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Le mot du Président 
 
 

     Voici un numéro  tout frais déconfiné, qui vous parvient avec deux 
mois de retard.  La situation que nous avons connue depuis le mois de 
mars a, pour nous comme pour les autres, beaucoup bouleversé et 
compliqué les choses, et nous espérons que les lecteurs de Fleur de 
Lune nous pardonneront ce silence un peu prolongé.  
 Quant au numéro suivant, il devrait sortir comme chaque 
année pour le Salon de la Revue, en octobre – mais y aura-t-il un Salon 
de la Revue cette année ? Rien n’est confirmé (ni, aujourd’hui, 
confiné), mais on n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise, et nous 
attendons avec confiance. Quoi qu’il en soit, nous vous souhaitons une 
bonne lecture de ce numéro 43 qui vous apportera du nouveau, encore 
et toujours, sur Fourré et son œuvre : la vision de Bruno Duval sur 
l’écrivain non seulement surréaliste-sans-le-savoir, mais encore 
existentialiste-sans-le-vouloir ; une nouvelle découverte, très curieuse, 
de Jacques Simonelli sur une lecture qui a été déterminante dans la 
formation du jeune Fourré ; la fin des « lettres au Cornac » ; 
l’esthétique du dernier roman ébauché par Fourré, Fleur-de-Lune ; et 
bien d’autres surprises et découvertes, comme toujours.  
 Merci à vous tous, chers lecteurs, de votre fidélité, de votre 
soutien, de votre curiosité, qualités qui nous sont plus précieuses que 
jamais. Nous espérons que tous, vous êtes sortis sans trop d’encombres 
de ces temps troublés, de même que tous ceux qui vous sont chers et 
proches. Et que vous pouvez envisager l’avenir avec la sérénité dont 
Fourré, grand pessimiste comme il se doit, nous  donne l’exemple, par 
le truchement de Madame Rose : 
 

Que tous les êtres 
 grands ou petits 
forts ou faibles 

proches ou lointains 
visibles ou invisibles 

 
soient heureux ! 

 
 



 4 

Le boOk hémisphère 
 	

Souvenir ému de l’année 1905 : 
	

— Ménagez l’âme de nos amis, mon cher enfant !	
René Bazin 

                                —  …… !	
Alfred Jarry 

 	
 	
       Voilà, en toutes lettres, ce que Maurice Fourré fait figurer en 
exergue de la troisième partie de son troisième roman, Tête-de-
Nègre, paru chez Gallimard en 1960, évoquant ainsi, dans sa 
mémoire d’écrivain, le souvenir cuisant de la parution, en 1905, 
dans une revue littéraire régionale, d’une nouvelle en trois 
parties intitulée Patte-de-Bois. 	
         Hormis les trois petits mots réunis dont leur génitif est fait, 
il n’y a guère, à première vue, de relation significative entre les 
deux titres, publiés à cinquante ans d’intervalle.	
          55 est le millésime double de la parution, toujours chez 
Gallimard, de la Marraine du Sel, deuxième roman d’un 
septuagénaire angevin passagèrement sorti de l’obscurité après 
avoir publié, cinq ans auparavant, La Nuit du Rose-Hôtel, avec 
une retentissante préface d’André Breton, qui avait 
automatiquement considéré ce “roman-poème” sous le rapport 
du merveilleux narratif, plutôt rare, à l’époque, dans la 
constellation surréaliste : depuis Jarry et Roussel, le “mensonge” 
romanesque était proscrit au sein du groupe de Breton, voué au 
culte formalisé de la Vérité poétique, même si, du point de vue 
strictement littéraire, Nadja est bel et bien … un roman, pour ne 
rien dire de L’Amour fou !	

            Mais soyons sages. 
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         Encore trente-cinq ans plus tard — c’était en 1985 — 
Patte-de-bois est réédité, chez Calligrammes, à Quimper, comme 
en son temps (1981) Le Caméléon mystique, avec une préface du 
regretté Jean-Pierre Guillon, émule du non moins regretté 
Philippe Audoin dans la redécouverte tardive de Maurice Fourré. 
André Breton, encore lui, l’avait d’ailleurs solennellement prédit 
à sa mort : Son œuvre est prise dans ses gloires. Elle est de celles 
qu’on redécouvrira. 	
           “Ses gloires” ! –  le pluriel est noble, et pourtant, malgré 
l’indéfectible soutien de Paulhan chez Gallimard, aucune 
“gloire”, si ignoble eût-elle pu paraître,	n’a été au rendez-vous, 
ni d’ailleurs le moindre succès public.	
            Y décelant un naturalisme attardé, Audoin envoie cette 
Patte-de-bois sur les roses. Tel ne fut pas le cas de Jean-Pierre 
Guillon, dont le prénom passe-partout était — quelle chance ! — 
celui même du héros fourréen du Rose-Hôtel, dit le Dada : mais 
attention, n’allez pas y voir une référence manifeste à un 
mouvement artistique dont, en 1950, Fourré n’aurait, selon ses 
propres dires, jamais entendu parler., malgré l’ombre de Vaché 
planant sur Nantes sous l’auréole de Breton. 	
         Un Dada, ce n’est pas loin d’un dadais, de préférence 
“grand” : à première vue, le personnage n’offre en effet rien de 
particulièrement excentrique : c’est un amoureux à l’ancienne, 
modèle de chasteté dans le salon licencieux d’une maison close 
ouverte à tous les vents de l’Esprit, du Cœur et du Corps : à 
première vue, tout y apparaît délibérément concentrique, comme 
la panse du Père Ubu et celle de la Mère Ubu — sa “moitié”, 
mais en réalité son Double Zéro. 
 

	



 6 

        Mais revenons à « l’année 1905 » : débutant dans la carrière 
des lettres, Maurice faisait alors fonction de secrétaire auprès de 
son oncle par alliance, l’académicien René Bazin, dont, en y 
mettant du sien, il aurait pu même se faire le 
nègre.  Heureusement pour lui, sa patte-de–bois imaginaire l’en 
avait empêché, sans pour autant le faire verser dans la rivalité 
mimétique des prix littéraires, comme tel autre descendant de la 
lignée des Bazin, sous le blason, déjà animalier, de Vipère au 
poing.	
       Pourquoi le neveu, qui, lorsqu’il écrivait cet exergue,  
passait les quatre-vingts ans, a-t-il donc mis si longtemps à réagir 
à la désuète injonction de son Tonton Coucou — personnage 
fantasmagorique du Rose-Hôtel, inspiré par le rituel vaudou —, 
un surnom rimant d’ailleurs avec l’Ankou, divinité celtique de la 
mort, qui porte justement un nom de consonance africaine, 
comme celui du romancier Mab … Anckou.	
								Comme la Patte de bois (d’ébène ?)  de sa nouvelle pas 
assez bien-pensante, la Tête de Nègre du roman-poème de ce 
titre est une tête coupée, manquant désormais définitivement au 
masque où, hors de toute espèce de confinement, se remarque 
son absence.	
								Et c’est aussi une tête coupable, comme celle des négriers 
de la traite, qui ont réduit en esclavage une bonne partie de la 
future population du Nouveau Monde.	
        Il est vrai que chez Rimbaud déjà, dont Fourré semble 
avoir, sans émotion excessive, digéré le choc, DIEU EST 
NÈGRE, plus tard mis en musique par Léo…FERRÉ.	
         En contrepartie dialectique, le Nègre, chez Fourré, serait 
donc DIEU, ou DIABLE, ce qui, dans l’absolu, revient au même 
modèle, à la fois terrifiant et fascinant, d’originelle sauvagerie.	
         Comme son jeune admirateur Michel Butor, et comme 
Breton lui-même, Fourré a écrit quatre romans, comme les 
Quatre Évangiles, et comme les Quatre Mouvements de Charles 
FOURIER, promoteur utopiste d’un Nouveau Monde Amoureux.	
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    Chez le baron Déodat de Languidic, figure démoniaque du 
récit avant d’en devenir le spectre, la Tête de Nègre désigne 
l’origine historique du complexe de culpabilité qui, avant son 
exil volontaire à Nantes, frappa le petit Fourré que ses propres 
parents voyaient comme un Bon Petit Diable, selon la stratégie 
fatale du Bouc émissaire.	
         Laissons, sur ce chapitre, la parole à Philippe Audoin : 

	
     Maurice Fourré racontait, ou inventait, que, tout jeune homme encore, il 
avait tenté de se suicider. Son père était prêt à tout pour l’empêcher de 
recommencer.	Le vœu du garçon fut d’habiter Nantes. Il quitta donc Angers et 
débarqua dans la ville qu’il s’était choisi, « frais suicidé du matin ».	
            Nantes, ce n’était pas seulement la ville rêveuse et ardente qui fascina 
bien plus tard André Breton, ce n’était pas seulement les hauts voiliers de la 
traite. C’était aussi le Carnaval, qui annuellement mêlait sous le masque le 
petit peuple des docks et la fine fleur des anciens négriers. 	
 	
       C’est donc là, aux abords du Passage Pommeraye, qu’il 
aurait pu croiser son cher  Jules Verne et  sa cohorte de jeunes 
lecteurs fascinés par l’imaginaire sous-marin et souterrain des 
deux hémisphères : citons parmi eux Julien Gracq et André 
Pieyre de Mandiargues, lui-même explorateur du célèbre 
Passage, en attendant la Nouvelle Vague cinématographique 
relayée par Jacques Demy et sa Lola,  sans oublier le petit 
matelot des Demoiselles de Rochefort  qui partait si gaiement en 
PERM’À NANTES.	
        Si authentique qu’il puisse paraître, l’imaginaire 
autobiographique finira, chez Fourré, par être littérairement 
sublimé sur le mode de l’autofiction humoreuse : 
  
 Monsieur le Commissaire de Police,	
   J’ai l’honneur de vous informer que je vais me suicider, sain de corps et 
d’esprit, et SANS AUCUNE RAISON.	
    Votre dévoué																																																																					DOMINIQUE HÉLIE1	

                                                
1 Le Caméléon mystique, dernier roman complet écrit par Fourré, mais publié bien 
après sa mort, comme indiqué plus haut. Réédité en 2019 par les soins des Éditions 
Gingko, dans la collection L’Ange du bizarre (cf. Fleur de Lune n° 42). 
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       L’auteur, que l’on avait qualifié à ses débuts de   “surréaliste 
sans le savoir”, a peut-être aussi été, et même davantage, 
existentialiste sans le vouloir, à l’instar de Jean  Genet, qui 
embrassait alors avec une ferveur théâtrale la cause des Nègres 
comme celle des Bonnes.	
      Malgré la préface de Breton, ou peut-être à cause d’elle, 
Sartre n’a vraisemblablement pas lu Fourré. Camus non plus, qui 
aurait pu affronter à cette occasion un contradicteur plus 
optimiste que lui sous le rapport de l’absurdité fondamentale des 
choses et des gens.   	
          Cocteau, en revanche, en a fait son miel, sans aller pour 
autant jusqu’à prendre  l’auteur sous son aile, comme il l’avait 
fait d’un autre  Maurice – Sachs. 	
          C’est là qu’on pourrait resservir le mot de Jarry, enjolivé 
par la fine fleur du roman familial : dans les salons bourgeois du 
Second Empire, quand quelque miasme polluait l’atmosphère, on 
disait pudiquement « ça sent la rose », ou tout simplement « ça 
sent », pour désigner quelqu’un ou quelque chose qui ne serait 
pas de Notre Monde.	
         Comme l’entendait Duchamp, émule de Jarry dans le 
redoublement initial du R, R’Rose… Sélavy !	
        Adepte d’une langue châtiée, Fourré se fait, avec l’appui de 
Breton, l’artisan d’une écriture à l’ancienne, en vertu de laquelle 
tous les détours allusifs semblent bons pour éviter d’avoir à 
trancher dans le vif de tel ou tel sujet. 	
        À cet égard, le surréalisme tout entier pourrait passer pour 
la résurgence blasphématoire d’un baroque d’inspiration 
présumée réactionnaire, sans jamais oublier d’entretenir au 
passage, comme une fleur en pot, l’utopie révolutionnaire. 	
         Dans la Belle Nature du Bon Dieu, quand il n’y a pas de 
feuillées, force est de se réfugier derrière un fourré pour 
régresser paisiblement au stade anal, analogiquement identifié à 
“ça” par le Docteur Freud.	
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            Chez Fourré – « dans quel guêpier ? » – , le camouflage 
esthétique du premier acte d’amour de la Création revient aux 
feuillets manuscrits sortis de sa plume comme autant de pétales 
de rose, anagramme traditionnel d’eros, du Roman de la rose au 
Miracle de la rose, sans oublier l’inévitable Nom de la rose, dont 
tout libraire a pu naguère entendre l’Eco.	
            Si, pour paraphraser Baudelaire, La boue est faite de nos 
fleurs, toute dialectique matérialiste, qu’elle soit d’obédience 
paternaliste ou maternaliste, implique que les plus belles fleurs 
— y compris celles de la plus précieuse rhétorique — soient 
faites de notre boue, c’est-à-dire, en substance, de nos engrais.	
            Tel est, sur le registre du double sens lyrique, le COUP 
FOURRÉ de la transmutation alchimique du plomb en or, et, 
grâce à Baudelaire, de la MER DANS POE — pardon, j’ai pas pu 
m’en empêcher, même si, dans la foulée de l’inexorable Victor, 
Fourré considère le calembour comme “la fiente de l’esprit”.	
            Mais n’est-ce pas aussi, à mots couverts, une manière de 
désigner, comme lettre violée sa propre FIENTE ?	
          Ainsi le style noble du dix-septième et le style 
montmartrois de La Bohème, allant chez Céline jusqu’à 
formaliser l’ignoble, se trouvent-ils, à retardement, réconciliés, 
chez Fourré, par le blason d’une typographie explosée sur la 
page en vers concentriques, au sens propre du terme.	
          C’est ici que prend son double sens la prédilection 
personnelle de l’auteur pour les chiffres ronds : de cycles en 
hémicycles, le Temps ne passe pas, absolument résorbé dans la 
rondeur de chaque instant, comparable à celle d’une bulle irisée 
de lumière noire.	
         Spirituel jusqu’au bout des ongles, l’auteur ne fait appel à 
aucun Savoir formalisé ni, à plus forte raison, à aucun Dogme 
fondamentalisé, sans éprouver pour autant le besoin irrésistible 
de le balayer devant sa porte : 
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Tout est double	
Dans la comédie	

Et la tragédie	
Du songe diurne	

Et nocturne	
Tout est présenté	

Par	
La bande	
Du décor	

Dramatique	
	
        Dans l’absolution relative du Verbe dix, vingt, trente, 
quarante et cinquante, le Fond, c’est la Forme, et le Nom, la 
Norme. 
 	

La mort	
Sonne	

Pour l’adjectif qualificatif	
Et naît	

Le verbe-mot.	
 	
    On pourrait, à seconde ouïe, entendre ce quatrain du  
Caméléon mystique comme le repentir tardif des affèteries de 
son propre style, mais, dans la réalité immédiate, c’en est surtout 
la démystification ultime non moins qu’intime, sur le mode de la 
révélation transparentale de la transe parentale.	
      Dans l’enceinte de la Révélation fourréenne, le rêve est 
l’action.	
       En son four intérieur, broyer du noir, c’est nécessaire, pour 
en faire jaillir l’étincelle par explosion d’essence dans le moteur 
du même nom.	
 	

 Bruno Duval 
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Diptyque des lectures enfantines 

 
    Les quelques souvenirs d’enfance que Maurice Fourré voulut 
bien nous léguer traduisent tous « les chocs du saisissement 
devant l’incompréhensible », sortes d’étourdissements où la 
conscience se heurte à la parole biaisée des adultes2 s’étonne et 
s’effraie de ses propres égarement 3 , ou vacille sous 
« l’impression violente » d’une lecture4.  

I 

Picciola, femme-fleur 

 
Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue                              

aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les 
calices sus, musicalement se lève, idée même et suave,   

l’absente de tous bouquets. 

                                                    Mallarmé, Crise de vers (Divagations) 

     Si Maurice Fourré a longuement parlé de sa découverte de 
Cinq semaines en ballon, il est resté plus discret sur la lecture 
d’un autre roman, qui pourtant « le marqua profondément ». Il 
n’en est fait mention que dans deux entrefilets de journaux, le 
premier paru dans le Figaro du 26 janvier 1956 :  

 

                                                
2 La cravate écossaise, in M. Fourré, Il fait chaud ! Les Cahiers Fourré, 
AAMF Éditions, 2011 
3 Triptyque des souvenirs enfantins, in Il fait chaud  
4 À propos de « Cinq semaines en ballon », Arts Lettres n°15, 1949, repris et 
présenté par Jean-Pierre Guillon dans Mélusine n° XI, L’Âge d’Homme, 
1990. 
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Coupure (c’est 
vraiment le cas de le 
dire ici, puisque le 
nom d’Angers a été 
coupé en deux, ne 
nous laissant qu’un 
« Gers » qui n’a rien 
à voir dans cette 
histoire) du Courrier 
de l’Ouest, avec 
l’article  signé A.M. 
(Albert Machard) 
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Maurice Fourré a-t-il rencontré sa muse 
Chez Minou Drouet ? 

 
    C’est au Pouliguen, dans la maison de Minou Drouet, m’a dit Maurice 
Fourré, l’auteur de « La Nuit du Rose-Hôtel », que j’ai découvert ma vocation 
poétique. 
    L’écrivain de quatre-vingts ans, découvert voici quelques années par André 
Breton, a, en effet, vécu de longs mois dans la petite villa Le Nain Jaune. Et 
c’est par hasard qu’il y découvrit un étrange roman italien, dont le héros, un 
prisonnier, était amoureux d’une rose, ouvrage qui le marqua profondément. 
     La demeure voisine était alors habitée par un vieil homme qui ressemblait 
à Sainte-Beuve : Biré, l’annotateur de l’œuvre de Chateaubriand. 
     Maurice Fourré publie aujourd’hui « La Marraine du sel » (Gallimard), 
sombre histoire d’empoisonneuse de la province, dont l’héroïne est une 
sorcière envoûteuse ! 
    Étrange roman qui va réjouir les surréalistes, lesquels considèrent déjà « La 
Nuit du Rose-Hôtel » comme une des œuvres maîtresses du temps. 

Jean Prasteau 
 

     La confidence de Fourré fut bientôt reprise dans Ouest-
France, agrémentée de deux portraits, sous la plume amicale 
d’Albert Machard, qui s’émerveille de voir le « prodige de la 
précocité rejoindre le miracle des fruits savoureux de l’arrière-
saison », mais prive ses lecteurs d’une bonne partie de 
l’information, qu’il résume brièvement : 
 
      M. Maurice Fourré a confié à notre confrère Le Figaro qu’il a 
vécu, jadis, au Pouliguen, dans la villa « Le Nain Jaune », maison de 
Minou Drouet, et qu’il y découvrit, comme la fillette l’y trouva elle-
même, sa vocation littéraire. 
 
      Plus d’Edmond Biré, ni de Chateaubriand, dont Fourré fut, 
peut-être dès son jeune âge, un lecteur assidu, mais surtout, plus 
rien de l’étrange roman italien ! 
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La villa Le Nain Jaune. Au premier plan, Minou Drouet. 
Paris-Match du 20 novembre 1955. Dans les années 1880, les parents de 

Maurice Fourré  louaient cette même villa pour les vacances d’été. 
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Il ne m’a pas été facile d’identifier celui-ci. Après avoir 

consulté vainement les œuvres de Silvio Pellico et Carlo Bini, 
puis des spécialistes de la littérature italienne, une recherche à 
partir du thème « un prisonnier amoureux d’une rose » m’a 
conduit à Xavier Boniface Saintine, et à son roman Picciola, 
paru en 1836. L’ouvrage était donc français, mais comme il se 
déroule dans le Piémont italien, la confusion de Fourré 
s’explique aisément.  
 
      Le livre connut un énorme succès de librairie, et fut traduit 
en plusieurs langues. C’est certainement dans l’une des 
nombreuses éditions (plus de quarante) de la Bibliothèque 
d'éducation et de récréation que le jeune Fourré put le lire5. 
 
     Saintine y conte l’histoire du comte de Charney, emprisonné 
dans la forteresse de Fenestrelle6  pour avoir participé à un 
complot contre Napoléon. Cet homme revenu de tout aperçoit, 
au cours de sa promenade, une petite plante qui soulève le sol 
entre deux pavés de la cour. Il va s’intéresser à ses progrès 
quotidiens, jusqu’à nourrir pour elle une véritable passion. Il la 
nomme Picciola, d’après une exclamation de son geôlier 
s'apitoyant sur la pauvre petite (Povera Picciola) qui avait failli 
mourir faute d'être arrosée.  

                                                
5 Citations d’après l’édition Hetzel de 1840, disponible sur le site Gallica. 
Joseph-Xavier Boniface dit Saintine (1798-1865) fut journaliste, auteur de 
vaudevilles et de livrets d’opéra, romancier, novelliste (Stendhal rendit 
compte en 1826 de ses Nouveaux contes de Jonathan le visionnaire). 
6 La forteresse piémontaise de Fenestrelle servit à l’époque de l’Empire de 
prison d’état. L’abbé Faria du Comte de Monte-Cristo fut interné à Fenestrelle 
avant d’être transféré, en 1811, au château d’If où il rencontra Edmond 
Dantès. 
 



 16 

       « Pour bâtir un palais à sa maîtresse », le comte construit une 
clôture de bois qui la protègera des intempéries. Lorsqu’il 
apprend qu’elle va fleurir, « il se rase soigneusement ; il se rase 
pour la voir en fleur ! C'est sa sortie de convalescence, la visite 
de l'amant à sa maîtresse ! ».  
     Voici quelques descriptions de celle-ci, dont l’ambiguïté 
troubla sans doute plus d’un jeune lecteur de la Bibliothèque 
d'éducation et de récréation de Jules Hetzel, où l’intention 
d’instruire se  mêlait au désir de distraire.  
 
     Comment cette herbe tendre, molle, et si fragile qu'on l'eût brisée en la 
touchant, avait-elle pu soulever, diviser et rejeter en dehors cette terre séchée 
et durcie au soleil ?  
     Il vit à son extrémité supérieure une espèce de double valve charnue qui, se 
repliant sur les premières feuilles, les préservait de l'atteinte d'un corps 
hostile, et les mettait à même de percer cette croûte terreuse pour aller 
chercher l'air et le soleil.  
     La matière suit une marche régulière quoique aveugle, bien aveugle ! 
répéta-t-il : je n'en veux pour preuve que ces deux lobes charnus qui ont 
facilité à la plante sa sortie de terre, mais qui, maintenant inutiles à sa 
conservation, se nourrissent encore de sa substance, et pendent renversés en la 
fatiguant de leur poids. À quoi lui servent-ils ? »  
     Comme il disait et que la nuit était proche, nuit de printemps,    parfois 
glaciale, les deux lobes se relevèrent lentement sous ses yeux, et, semblant 
vouloir se justifier du reproche, ils se rapprochèrent et renfermèrent dans leur 
sein, pour le protéger contre le froid et la morsure des insectes, ce tendre et 
fragile feuillage à qui le soleil allait manquer, et qui alors, abrité et réchauffé, 
dormit sous les deux ailes que la plante venait de replier mollement sur lui. 
» (pp 37-39) 
        Un matin que, à l'heure de sa promenade habituelle, il interroge Picciola 
feuille par feuille, ses yeux s'arrêtent fixement tout à coup sur une des parties 
du végétal, et son cœur bat avec force. Il y porte la main et rougit. Depuis 
longtemps il n'a éprouvé une émotion aussi vive. C'est qu'il vient de voir au 
sommet de la tige principale une excroissance inaccoutumée, verdâtre, 
soyeuse, de forme sphérique, imbriquée de légères écailles placées les unes 
sur les autres, comme des ardoises au dôme arrondi d'un élégant kiosque.  
       Il n'en peut douter, c'est là le bouton. La fleur n'est pas loin. (p. 70) 
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      Il avait autrefois entendu, mais en n'y prêtant qu'une moqueuse attention, 
raconter les amours des fleurs, cette ingénieuse et sublime découverte de 
Linné, et ces hymens nombreux accomplis dans une corolle, à l'ombre des 
pétales. Aidé de son microscope, il se livre bientôt tout entier à cette nouvelle 
série d'études ; il épie, il patiente ; il pénètre enfin dans les mystères de ce lit 
nuptial ! (p. 127) 
 
    Le frontispice de l’édition Hetzel, gravé par Léopold Flameng, 
montre le comte de Charney, assis dans la cour de sa prison, 
auprès de la fleur que son geôlier a nommée Picciola, plongé 
« dans de profondes rêveries participant à la fois de la veille et 
du sommeil » : 
 
     Il voyait, par une soirée d'hiver, s'illuminer spontanément la façade de son 
ancien hôtel de la rue de Verneuil. (…) Soudain de brillants orchestres 
éclatent en mesures vives, variées et stridentes, et la fête prend son vol. (…) 
La lueur scintillante des lustres, leurs reflets prismatiques dans les glaces, 
dans les cristaux, l'air chaud et embaumé d'une salle de bal ou de festin, (…) 
tout lui fait éprouver une impression de joie ineffable qu'il n'a jamais connue.   
Puis des femmes à la taille élégante et svelte, aux blanches épaules, au cou de 
cygne, parées d'étoffes somptueuses, se montrent et le saluent en lui souriant. 
Il les reconnaît. C'étaient les conviées ordinaires et l'ornement de ses 
splendides soirées, alors que, riche et libre, on le citait comme un des heureux 
de la terre (…). 
     Ces femmes, qu'aujourd'hui Charney les trouve jeunes et jolies ! Que leurs 
regards ont bien plus de douceur et d'animation qu'autrefois ! Qu'il se sentirait 
heureux d'arrêter son amour sur une d’elles !  
      Il l'essaye ; et, après avoir erré indécis de l'une à l'autre, tout à coup, au 
milieu de leurs groupes, il en distingue une, non plus aux épaules découvertes 
et aux parures de diamants. Simple dans sa mise et dans son maintien, elle 
baisse timidement le front et craint de se montrer. 
     Pourtant elle est belle aussi ! C'est une jeune fille vêtue de blanc, qui n'a 
pour rehausser sa beauté que sa grâce naïve et la rougeur qui colore ses joues. 
Charney ne l'a jamais vue, et cependant, à mesure qu'il la contemple, les 
autres semblent s'effacer et disparaître ; une douce émotion le gagne sans qu'il 
puisse s'en rendre compte. 
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     Mais combien son émotion redouble en remarquant dans sa noire 
chevelure une fleur, son seul ornement ! Cette fleur, c'est celle de sa plante ! 
la fleur de sa prison !  
     Il tend les bras vers la jeune fille. Soudain tout se trouble à sa vue, tout 
s'agite autour de lui ; une dernière fois les orchestres du bal se font entendre 
avec un redoublement de force ; puis la jeune fille et la fleur semblent se 
perdre l'une dans l'autre ; les feuilles étalées, les corolles ouvertes et 
embaumées se multiplient autour de la jolie figure, et la cachent bientôt 
entièrement (…). 
     Mais cette jeune fille modeste et candide, dont la présence inattendue le 
jeta dans un trouble étrange et plein de charme, qui est-elle ? l'avait-il déjà 
vue ? et, comme ces autres femmes, n'est-ce là qu'un souvenir de son temps 
passé ? Sa mémoire ne lui rappelle rien de semblable. Si c'était, au contraire, 
une révélation de l'avenir !  
     Mais a-t-il un avenir et doit-il croire aux révélations ? Non ! la jeune fille à 
la robe blanche, à la pudique rougeur, la jeune fille à la fleur, à la fois si 
simple et si attrayante, qui fit pâlir et s'éclipser ses brillantes rivales, c'est 
Picciola !  Picciola personnifiée et poétisée dans un songe ! Eh bien ! c'est elle 
qu'il doit aimer, c'est elle qu'il aimera ! il saura sans peine se remémorer sa 
taille gracieuse et les traits ingénus qu'elle avait revêtus (…). 
  
    Maintenant, son temps se partage entre Picciola plante et Picciola jeune 
fille.  (pp 106-113)   
 
      L’héroïne du livre apparaît alors. C’est Teresa, la fille d’un 
co-détenu du comte de Charney, qui reconnaît en elle l’inconnue 
de son rêve. Après quelques péripéties romanesques, la jeune 
femme obtient de Napoléon, venu à Milan se faire sacrer roi 
d’Italie, la libération de son père et du comte, qu’elle épouse 
bientôt. 
  
       Près de son logis particulier, au sein d'une riche plate-bande, éclairée, 
réchauffée par les rayons du soleil levant, Charney avait fait déposer sa 
plante. Rien ne manquait à son bonheur, et le moment arriva où ce bonheur 
allait s'accroître encore. Charney devint père ! Oh! alors son cœur déborda de 
félicité. Sa tendresse pour sa fille sembla redoubler celle qu'il portait à sa 
femme. Il ne se lassait point de les contempler, de les adorer toutes deux. 
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     Le roman se conclut pourtant sur une note assez amère : pour 
que le bonheur sous son aspect le plus banal comble les héros, il 
faut que meure la fleur qui les avait rapprochés. 

     Mais, hélas ! au milieu de ces transports d'amour, de ces prospérités, la 
source de toutes ces joies, de tout ce bonheur, la povera Picciola était morte.  

     Morte faute de soins ! » (pp 341-342) 

     Avec le thème d’une figure idéale reconnue soudain en une 
femme réelle, nous ne sommes pas loin de l’amour-passion que 
décrivit Stendhal (que Saintine fréquenta occasionnellement), et 
dans lequel Benjamin Péret voyait une « esquisse » de « l’amour 
sublime » : 

    Dans l'amour sublime la nature de l'objet aimé est soudain reconnue par le 
sujet, en réponse directe à un désir qui attendait seulement l’apparition de son 
objet pour devenir impérieux. (Stendhal) le dit : « L'âme s'est fait sans s'en 
apercevoir un modèle idéal. Elle rencontre un jour un être qui ressemble à ce 
modèle, la cristallisation reconnaît son objet au trouble qu’il inspire et 
consacre pour toujours au maître de son destin ce qu’elle rêvait depuis 
longtemps7. 

     L’amour pour un être imaginaire est un des thèmes récurrents 
des récits de Fourré. Il est présent dans les nouvelles de jeunesse 
(Une ombre, Une conquête) et devait être repris dans Fleur de 
Lune, où une jeune fille devait s’éprendre d’un « Amour 
imaginaire pour un être non existant ». Fourré, surréaliste sans le 
savoir, selon son neveu Jean Petiteau, serait-il aussi, comme 
Desbordes-Valmore, surréaliste en amour ? 
     C’est peut-être grâce au frontispice de Léopold Flameng8 que 
la découverte de Picciola lui causa un choc semblable à celui de 
la lecture de Cinq semaines en ballon.  

                                                
7 Benjamin Péret, Anthologie de l’amour sublime, Albin Michel, 1956. 
8 Léopold Flameng (1831-1911) illustra Banville, Féval, Hugo ou Boccace, et 
grava de nombreuses reproductions d’après les maîtres anciens. On lui doit un 
beau portrait du graveur Charles Méryon. 
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     En feuilletant le livre de Saintine qu’il venait de découvrir 
dans la villa du Pouliguen, il remarqua sans doute d’abord la 
gravure. Celle-ci aurait-elle, comme la découverte du musée 
Gustave Moreau pour Breton, « conditionné pour toujours [sa] 
façon d'aimer » ? 
     L’une des jeunes femmes s’y distingue des trois autres par la blancheur 
plus lumineuse de sa robe, sur laquelle se dessine l’ombre de Picciola. Elle 
tient un éventail fermé dans sa main droite et se retourne vers le rêveur.  

      Joséphine, la discrète héroïne d’Il fait chaud, apparaît de 
même à son futur fiancé lors d’un bal, « à la lumière des lustres, 
au chant [de l’orchestre] qui s’abat parmi les vapeurs de sueurs 
et de parfums, dans sa robe de mousseline blanche, sa chevelure 
blonde piquée d’une rose rose ». À un détail près (la jeune fille 
dont rêve le comte de Charney est brune, et la fleur qu’elle porte 
n’est pas une rose, mais elle l’est devenue dans le souvenir de 
Fourré), les deux scènes sont identiques.  

     Le choix entre plusieurs figures féminines se retrouve dans la 
plupart des fictions fourréennes, qu’il soit proposé à l’inconstant 
Clair Harondel ou au timide Pol Hélie : 
     Vas-tu sauter, mon petit Clair, à Tours, où ta Bichette, noire et fondante 
comme un pruneau, serait si contentée de retrouver ton baiser d’outre-Loire ?  
Préfères-tu faire un bond jusqu’à Paris, pour surprendre de bonheur Patricia-
la-dorée ? 
      J’aimerais mieux revoir Florine, la petite Mariée d’aujourd’hui.9  

     L’Invisible. L’Inatteignable. L’Écarlate.  
      À laquelle des trois (…) Pol Hélie avait-il offert la requête de son trouble 
amour ? La Première, rayonnante et irréelle (…) s’avançait, parmi la gerbe 
astrale d’un triple cœur.10  
 
    Le romancier lui-même, dont les premières amours furent 
assez tardives, selon son neveu Jean Petiteau, fut brièvement 

                                                
9 La Marraine du Sel, réédition L’Arbre vengeur, 2010. 
10 Le Caméléon mystique, réédition Ginkgo éditeur, collection L’Ange du 
Bizarre, 2020 
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fiancé en 1898, mais, lorsqu’il imagine sur le tard ce qu’aurait pu 
être sa vie conjugale, la seule image qui lui vienne à l’esprit est 
celle, toute conventionnelle, d’un couple vieillissant entouré 
d’une famille nombreuse : 
     Fiancé en 1898, en posture et position donc de fêter cette année même mes 
noces d’or fin si j’eusse passé outre à ma timidité et me fusse conjoint, 
j’aurais devant moi (…) toute une classe d’arrière-petits-enfants.11   

     Il écarta sans trop de regrets cette perspective peu exaltante.  

    Il vécut par contre, quelques années plus tard, une passion 
malheureuse qui l’aurait conduit à une tentative de suicide. Il 
s’agit là d’une simple supposition : lorsque Jean Petiteau 
l’interrogea à ce sujet, il répondit par une pirouette. Notons tout 
de même que le thème du suicide est présent dès l’un des 
premiers récits de Fourré, Une conquête (1908), réapparaît dans 
Tête-de-Nègre et Le Caméléon mystique et devait être repris dans 
son ultime projet romanesque, Fleur de Lune. 

     Son père aurait alors consenti à financer son départ pour 
Nantes.  Introduit vers 1910 dans la bonne société de la ville et 
les milieux de la presse, il eut de nombreuses liaisons, dont 
l’une, avec « une très jolie femme, épouse d’un fonctionnaire 
important »12, fit scandale. Il en fut de même à Paris, où, écrit 
Philippe Audoin, « au gré de ses multiples aventures, il change, 
quelquefois précipitamment, de domicile », et mène « la vie d’un 
dandy dans le vent.13 » 

     Mais de « celui qui a aimé et attendu de l’amour plus qu’un 
assouvissement de la chair », Benjamin Péret affirme qu’« il 
suffit qu’il ait tendu de tout son être à un amour magnifiant pour 

                                                
11 Lettre à Louis Roinet, 20 octobre 1948, Fleur de Lune n° 40, 2ème semestre 
2018.  
12 Informations recueillies et communiquées à l’AAMF par Yvon Le Baut. 
13 Philippe Audoin, Maurice Fourré, rêveur définitif, Le Soleil Noir, 1978. 
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demeurer capable de répondre à l’appel intime qu’un être pourra 
un jour lui adresser sans le savoir. » 
     La « Colombe » du cahier Fleur de Lune a-t-elle incarné, au 
soir de la vie du romancier, cette femme idéale, qui « sera, avec 
d’autres, moins préférées, un de [ses] personnages »14 ? 
     Fourré la rencontra probablement en mai 1958, chez les sœurs 
de Bonne Source, à Pornichet. Elle est mentionnée pour la 
première fois le 2 septembre 1958, sous le nom d’Eliane, dans le 
cahier Fleur de Lune : « La jeune fille prend comme type 
psychologique : « Eliane » – analytique, rationnelle, efficiente 
etc. » 
     Il ne peut se retenir d’en parler à Julien Lanoë, à l’occasion de 
sa visite à Nantes des 7 et 8 août 1958, et dans plusieurs lettres 
dont voici des extraits :  
 

  Une lettre de l’Antigone athlétique attendait le vieux Poète, à son arrivée, 
gracieux supplément à son bâton blanc. (10 août 1958, première 
mention de « l’Antigone ») 

      Puisque je n’ai jamais pu écrire un livre, hors de l’apparence de n’être pas 
seul, je soigne, cette fois-ci, comme la prunelle de mes deux yeux, 
l’Antigone… de l’écrivain (…). Oui, ce petit prévôt d’armes m’est précieux 
par la gentillesse de sa droiture limpide, ses charités, son énergie. Étranges 
silhouettes sur la route autour d’un bâton. (31 août 1958)  

    Vous dirai-je aussi que, par son intelligente et délicate fraîcheur, la fidèle 
Antigone me dispense aujourd’hui d’une canne de neige ! » (10 octobre 
1958)  

                                                
14 Colombe est, là encore, choisie parmi d’autres femmes. Fin octobre 1958, 
Fourré rédige son portrait (FdL n° 30, p 40). À ce propos, j’ai pu rétablir, dans 
le dernier numéro de notre bulletin, une meilleure lecture de la fin de ce 
fragment de lettre. La rencontre avec une étudiante se passe à Angers, dans le 
restaurant de Laurent le Catalan, place de la gare Saint-Serge, où Fourré avait 
ses habitudes, à deux pas de chez lui. Dans Le Caméléon mystique, il a fait de 
Laurent le maître d’hôtel du buffet de la gare de Tours.  
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      Oserai-je amuser mon esprit à vous dire que je dois le reflet d’un 
hommage de souriante gratitude à cette Antigone, athlétique et musicale, qui 
me concède les charités de son bourdon printanier, parmi mes ombres, où 
passe encore le beau train bleu de la « Nuit du Rose-Hôtel » ?  (15 novembre 
1958)15 
 
     Les passages du cahier Fleur de Lune datés des 28 octobre et 
21 décembre 1958 montrent que Maurice Fourré songeait, dès 
cette époque, à une cohabitation.  
 
     Au lendemain des obsèques de l’écrivain, écrit Yvon Le Baut 
dans sa Biographie d’un auteur singulier, alors qu’ils rangent 
son domicile, « les membres de la famille voient arriver une 
jeune fille d’à peine vingt ans, qui venait, ingénument, la valise à 
la main, pour faire sa vie avec celui dont elle ignorait la mort.16 » 
   
     Maurice Fourré aurait-il réussi in extremis à étreindre 
« l’absente de tous bouquets » ? 
 
 
                                                                         Jacques Simonelli 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
15  Lettres extraites de Julien Lanoë, Correspondance littéraire, édition 
numérique par Guy Lanoë, que nous remercions de nous avoir aimablement 
communiqué son ouvrage. 
16 Les obsèques furent célébrées le 19 juin 1959. La visite de « Colombe » eut 
lieu le mardi 23 juin, comme en témoigne une lettre de la jeune femme à Jean 
Petiteau, communiquée par Yvon Le Baut. 
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Lettres au cornac 
(suite et fin) 

 
 
      Oui, « fin », c’est irrévocable, on le sait, toutes les bonnes choses 
en ont une, mais nous espérons que vous avez eu plaisir à suivre au fil 
de ces derniers numéros les échanges nourris entre Fourré et son 
Cornac. Correspondance certes incomplète, mais surtout 
correspondance tronquée. Tronquée dans le temps, car elle s’arrête net, 
sans que nous sachions exactement pourquoi, en 1955 ( ? Il peut 
subsister un petit doute sur le millésime, la dernière carte postale 
envoyée par Fourré ne portant qu’une date incomplète), quatre ans 
avant la mort de Fourré. Et tronquée dans la communication, puisque 
dans cet échange, seule la voix de Fourré se fait entendre, dans un 
constant monologue (qui en acquiert parfois un caractère quelque peu 
obsessionnel), et que, sauf miracle, nous ne retrouverons jamais les 
lettres que Louis Roinet écrivit à son vieil ami. 
     Rien donc, entre 1955 et juin 1959, date de la mort de Fourré … Et, 
à partir de la fin de 1949, une très nette raréfaction des échanges. Outre 
l’hypothèse, très crédible, de lettres perdues, peut-être une des raisons 
de l’affaiblissement de cette correspondance tient-elle à l’émergence 
d’une nouvelle présence tutélaire dans  la vie de Fourré. C’est celle de 
Julien Lanoë, personnalité importante du monde littéraire nantais, 
voire parisien, qui va reprendre le rôle de conseiller, de référence 
littéraire, jusque-là assumé par Louis Roinet. Nous verrons bien si 
cette supposition se vérifie, puisque nous avons le projet de poursuivre 
la publication de la correspondance (croisée ou non) entre Fourré et ses 
amis et mentors précisément par … les lettres à Julien Lanoë. Quoi 
qu’il en soit, la dernière lettre de cet ensemble, pour une fois signée 
Roinet, et adressée à Jean Petiteau, le neveu de Maurice, ne laisse 
aucun doute sur les liens d’amitié, voire d’affection, qui unissaient les 
deux hommes. 
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Mardi 17.5.49, Angers. 

Bien cher Ami,  

     En même temps que votre aimable carte, je reçois une belle et 
bonne lettre d’A. Breton, qui me fait un immense plaisir, et à 
laquelle je répondrai demain après y avoir réfléchi à loisir.  
 
1°  Tout est d’accord avec M. Gaston Gallimard : collection 
Révélation, publication cette année. Queneau recevra d’A.B. la 
copie dactylographiée non reliée pour calibrage de l’imprimeur. 
M. Breton demande de conserver la sienne. Le mieux serait donc 
que je lui remette une de celles que j’ai à Paris et dont je 
déglinguerais la reliure – Je viendrai donc à Paris incessamment 
– car A. Breton me parle de remettre la copie cette semaine, et je 
ne sais comment faire sinon arranger ma prochaine venue.  
     Le contrat me serait bientôt donné à signer. Publication dans 
le 2° semestre. 

2° : la lecture 17  aurait lieu incessamment dès que les 
arrangements matériels de ma venue seraient effectués – ainsi 
que les appels. 
     Une vingtaine de personnes dont voici liste :  

            –   Jean Paulhan 
– Raymond Queneau 
– Jules Monnerot 
– Pierre Mabille 
– Aimé Patri 
– Jean Richer 
– Rolland de Rennéville [sic]  (dont l’œuvre m’a été 

personnellement infiniment utile et précieuse par mille 
conseils) 

                                                
17 Il s’agit bien sûr de la fameuse lecture du Rose-Hôtel organisée par Breton 
à l’hôtel Littré le 25 mai 1949 (cf notamment Fleur de Lune n° 36) 
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– « plus nos amis – (dit M. Breton) – et jeunes amis surréalistes 
qui ne me pardonneraient pas …  
« Julien Gracq (et Michel Carrouges) devraient bien entendu 
être des nôtres … 
    «  Soit au moins « une vingtaine de personnes ». 
 
     Naturellement, c’est M. Breton qui fait les invitations, ainsi 
qu’il importe du Patron. Je le lui confirmerai pour qu’il agisse 
ainsi, s’il lui plaît. 
     Trop heureux que je serai de recevoir en cette cave 
nourricière de rêves, d’espoirs – et de nourritures plus 
temporelles – où je me sentirai achevé d’être instauré. 
     (Mais où arrivant quelques journées d’avance je serais 
heureux d’échanger avec vous diverses vues préalables, assez 
ébaubi que je serais en ce détour d’un curieux périple commencé 
autour d’un bock du café Gasnault !) 
     Mais heureusement que je suis, grâce à vous, un peu 
entraîné à ces rencontres parmi des entourages progressants, où 
s’humilient, tremblent et se bandent les élasticités soumises à 
d’extrêmes épreuves de mon échine lassée de bien des jeux 
plaisants ou sévères.  
     Quelle aventure merveilleuse pour un timide fugace ! Et 
mériterai-je d’être la pomme de Guillaume Tell ! … 
3° : A.B. va rééditer son Anthologie du Rire noir [sic] et me 
demande de m’y intégrer avec quelques autres, avec ma 
photographie ! Si la Nuit du Rose Hôtel paraît d’abord, il me 
demanderait d’y publier un fragment de Tête-de-Nègre – dont 
j’espère bien établir sinon finir le premier chapitre, comme 
élément d’amorçage dans les premiers mois d’été. (Ma pensée 
tourne autour et je crois que peut-être « ça ira »).  
    En somme, Tête-de-Nègre, c’est l’Auteur du Rose-Hôtel … 
(dont la Nuit n’aura indiqué que les signaux et les rires et 
quelques masques brisés et changeants).  
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     Mais quelle magnifique lettre m’a écrite le merveilleux André 
Breton. Quelle éblouissante promotion me confère son geste 
tout-puissant vers moi. 
     Sa délicatesse à mon égard prend les formes les plus exquises, 
et qui m’entraînent avec ravissement dans ce monde où vous 
m’avez fait les premiers signes.  
     A.B. m’informe que M. Carrouges a eu le malheur de perdre 
sa mère et que ses enfants à la suite d’imprudences lui ont donné 
des inquiétudes. 
     J’ai écrit, je crois vous l’avoir dit, à Michel Carrouges ; et j’ai 
fait allusion à un passage de son Kafka sur la « réalité 
fantastique » qui semble signifier les apparentements et les 
observations fort intéressantes d’un certain côté sur-réaliste de 
mon faire.  
     Et ayant à envoyer une petite carte postale à M. Butor, j’ai 
fait une allusion à des pages de M. Carrouges intégrées dans 
Cahiers du Sud que M. Carrouges m’avait remises, « Breton et le 
prestige de la femme ». Je lui ai parlé comme à vous de cette 
question.  
     Entre parenthèses, je ne suis pas tout à fait d’accord avec 
l’observation de votre lettre d ‘hier sur la femme instrument 
d’amour dans le Rose-Hôtel .  
1°  Il y a Rosine qui ne me semble pas culottée en peau de fesse. 
Elle ne reçoit pas un seul baiser pendant 356 pages.  
     On ne dirait même pas qu’elle a un épiderme ! 
2°  Et les amours de Vespasien pour Rose ? Rien qui indique le 
désir : admiration, goût de la souffrance,  voilà ce que je vois 
chez l’Albinos, martyr du tablier et de sa sordide poche bénitier. 
3°  Et Léopold ? Cocu comme amant, cocu comme père. Un 
cocu-blanc, et qui s’en contente. Vierge, peut-être. Il ne vient 
même pas, dans cette nuit du 21 juin, qui consacre la rentrée de 
la veuve d’Honoré Bouteille « qui ne fut jamais pour lui le joyau 
d’un illégitime plaisir ».  
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     Dans cette Nuit on empêche les mouches, seules amantes, de 
s’aimer, et les ombres de se trop joindre quand elles sont de 
sexes opposés.  
     Je ne vois pas cette « femme instrument d’amour » que vos 
yeux divertis par le printemps de la glycine croient voir.  
     Mais des étages 1 à 5, d’accord. Je crois l’annoncer moi-
même … Je « Passe » … 
     J’ai demandé à M. Butor qu’il me fasse l’amitié le moment 
venu d’un petit papier qui me donnerait sa réponse au RH par-
delà le ½ siècle qui nous sépare.  
     Il va falloir que j’écrive à Pierre Debray, à Mme Vallentin, à 
Mme Maitre, à Melle Bloch — et puis j’enverrai un petit mot à 
M. Bachet peut-être. 
     Inclus je vous envoie, que vous aurez probablement lu, un bel 
article de A. Hoog dans Carrefour sur André Breton. (Vous 
souvenez-vous que A. Hoog compte parmi les personnes 
auxquelles P. Debray a dédié son Rimbaud ?) 
     Inclus également une découpure du Courrier de l’Ouest où je 
reconnais le mouvement d’écriture de l’ami commun qui nous a 
mis en rapport J. Gracq et moi18. Vous y verrez certainement la 
pensée de Gracq.  
     Je termine cette lettre écrite par bribes énervées ou assoupies ; 
vingt fois suspendue, dans une heure de bureau où ma pensée 
s’éparpille et se dissout.  

Amitiés 

M.F. 

=== Également inclus un article d’H. Bazin, « compatriote » 
d’une autre musique 

                                                
18 Il s’agit de Stanislas Mitard, procureur à la cour d’appel d’Angers, grand 
ami de Fourré, et ancien condisciple de J. Gracq au lycée Clémenceau de 
Nantes. 
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Angers, samedi 21 mai 49 

Bien cher Louis, 

      1°  Oui, magnifique aventure où l’ « Indécrottable paresseux 
et autre », l’échine encore râpée des coups de trique de ses 
maîtres, peut recevoir d’un magnifique Promoteur en marge, une 
lettre se terminant par ces mots : « Croyez, très cher Monsieur, à 
mes sentiments de très profonde admiration et d’attachement à 
l’abri de tout ». Cela doit s’adresser, probablement, à un sieur 
Blin, qui torturait avec attention mes neuf ans, pris en grippe par 
Sa Crottabilité. Tête-de-Nègre a souffert, croyez-le, de certaines 
promiscuités d’enseignement, mais saura ne point les monter en 
épingle – l’épingle sur laquelle on pique la mouche à cabinets de 
certains souvenirs.  

      2°  Oui, je suis très content des noms prévus pour mon entrée 
en piste et j’espère bien que la présence de Jean Paulhan, celle 
aussi de R. Queneau, signifiera l’adhésion cordiale et totale de la 
maison Gallimard à cette entrée de mon texte dans la vie sous sa 
haute égide. Alors je ne vois pas pourquoi je ne serais pas 
considéré aussi poulain du puissant directeur littéraire, puisqu’il 
me fera l’honneur lui aussi de me venir, tellement avant 
l’impression, introniser.  
     Oui, je sens bien qu’une main supérieurement habile me 
comble de sa protection, et que presque tout sera fait pour que 
soit décrotté d’éventuelle indifférence le texte échappé aux 
conséquences pédagogiques et autres de mes anciens Maîtres de 
Question.  
       Mais ce sera tout de même gentil, et me touchera, croyez-le, 
que de pouvoir et m’intéressera [sic], les appréciations de divers 
amis qui me furent bons en première heure.  
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     3°  Écoutez ! J’arrive à 12h50 mercredi à la gare 
Montparnasse (métro Bienvenue par la ligne Passy).  Si je n’ai 
pas de lettre d’A.B. ici ou à l’hôtel, je lui téléphone pour la copie 
à remettre, de même que pour les dates de mes rendez-vous avec 
lui. Une fois informé je saurais [sic] à quoi m’en tenir sur 
l’essentiel de mon emploi du temps durant mon proche séjour 
dans le pays de la Tour Eiffel et de la galerie Devèche.  
     Le mieux c’est que vous déjeuniez avec moi , m’attendant 
soit à la gare (le train n’a guère de retards, touchons du bois) soit 
à l’hôtel. Car alors après nous aviserions congrûment.  
     Apportez donc svp votre exemplaire pour confrontation en 
cas de petites choses relevées par vous avec la copie que je 
donnerai à l’imprimeur (nullement la vôtre) (A. Breton me dit lui 
aussi : je ne veux pas donner la mienne !).  
     Et puis enfin j’écouterai volontiers quelques conseils utiles. Je 
compte donc sur vous. Et nous verrions si je puis avoir le plaisir 
accepter [sic] votre aimable invitation et de Madame Roinet le 
jeudi matin.  
     4°  Oui – dînant le soir avec Michel19, je pense me rendre à 
cette heure hâtive de 21 heures à la galerie ReDevèche – où je 
sais bien que je devrais me mettre d’accord pour qu’y soit 
effeuillée dans un soir consacré aux roses la fleur parfumée de 
ma Rose des lavabos20.   
      Peut-être Michel sera-t-il en mesure d’y venir. 
      5°  Je n’ai reçu pas le moindre petit mot de Denise21 depuis 
sa station suburbaine. Vous me rendrez cette justice  que je vous 
en avais prévenu d’avance.  
                                                
19 Très probablement Michel Fourré-Cormeray, le neveu de Maurice. 
20  Pendant les premiers mois de 1949, il a été souvent question de 
l’éventualité d’une lecture publique du Rose-Hôtel (alors encore inédit) à la 
galerie Devèche, rue Brey, près de l’Étoile. L’irruption d’A. Breton dans la 
vie de Fourré, et l’organisation par ses soins de la lecture plus prestigieuse à 
l’Hôtel Littré (cf note 27 ci-dessus), ont  dû tuer dans l’œuf ce premier projet, 
qui ne semble d’ailleurs pas avoir suscité l’enthousiasme de Fourré. 
21 Denise Bosc, actrice de la Comédie française, chargée de la toute première  
lecture publique du Rose-Hôtel en novembre 1948 à Paris. 
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      Vous le saviez si bien vous-même que vous avez déjà pensé 
à d’autres artistes pour ma rose == en tout cas en ce qui me 
concerne, je saurai désormais faire l’économie de mes amis ; car 
la tire-lire dans la vie n’est jamais inépuisable.  
     6°  Oui, avec Photographie, l’Anthologie du Rire noir (et puis 
notice je pense du patron). Je ferai faire la photographie à Paris 
au calibre des autres et qui ne me rogne rien de mes 100 ans. 
 

 
L’Anthologie de l’humour noir de 1950, 

où Fourré, finalement, ne figura pas. 
 

      Mais que pensez-vous d’une Œuvre et d’un Auteur à qui on 
propose dans un même courrier l’extraction hors son texte d’un 
double produit, la fleur du rire noir et celle du rire rose ? … 
       Où est la gageure ? Il doit y avoir un Équilibriste là-dedans. 
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      7°  Je demanderai à Jean Benoit qui fit accueil à cette 
signature à Florisoone dans son Delta22, s’il est vraiment le fils 
de votre prédécesseur dans la chaire de seconde au lycée David 
(pas Goliath) et de qui j’ai gardé un si respectueux et affectueux 
souvenir pour sa commisération au Galeux – deux fois éjecté 
hors des bancs – et qui lui tendit la main (entre parenthèses,  
vous en voyez une, déjà, parenthèse – je crois me rappeler 
soudain qu’un discours de M. Florisoone à la distribution des 
prix (mais je ne me rendais jamais à ces rassemblements : je n’ai 
plus changé !) avait comme sujet le Mauvais Élève.  
        Étrange … ?? … ! … Je vous en reparlerai. 
         8°  Je suis très content que Mademoiselle Gaugain ait 
retrouvé dans le Rose-Hôtel également ma parfaite ressemblance 
avec ma Famille,  dont elle connaît si gentiment tout le détail des 
éléments, dans cet étrange « amour sans désir » dont je n’ai cessé 
de brandir à deux mains le pur drapeau. Oui vraiment je serais 
curieux de me voir confirmé quel de mes consanguins et sous-
collatéraux a pu lui apparaître comme mon pré-curseur [sic] dans 
la fantaisie poétique. En ce qui me concerne, je cherche, je 
m’égare et ne trouve pas toujours.  On apprend à mesure qu’on 
avance dans la nuit. Tou dépend de la main rencontrée près de la 
rampe. 
      9°  Bonne nouvelle. L’hôtel de Bagnoles m’a répondu, je lui 
annonce ma venue pour un séjour (le mien) du 1er au 15 août 
environ. 
                                                
22   Charles Félix Florisoone (1864-1930), agrégé de lettres, professeur au 
lycée David d’Angers, puis à Janson de Sailly, spécialiste de Chateaubriand. 
Son fils, Michel Florisoone, conservateur au Louvre, a beaucoup écrit sur la 
peinture, et l’on retrouve son nom au sommaire de l’éphémère revue littéraire 
Delta, qui n’a connu que deux livraisons, en 1945, et dont Jean Benoit fut le 
directeur. On y rencontre aussi celui de l’artiste peintre Geneviève Petiteau, 
nièce par alliance de Maurice Fourré. Jean Benoit et son épouse étaient 
présents lors de la toute première lecture que Fourré fit du Rose-Hôtel à l’été 
1944, alors qu’il était réfugié au Ruau, chez ses neveux Petiteau (cf Fleur de 
Lune n° 33). 
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      Également je m’arrange pour la Baule en vue d’un petit 
séjour tranquille. Ce ne sera plus à ND du Port. 

      10°  Je pense toujours à une petite liberté progressive et à ses 
aménagements me permettant de mettre M. Tête-de-Nègre de 
plus en plus à son ouvrage … et peu à peu  je tâte de ça de là les 
terrains sous ma canne blanche à tête de canard.  

       11° 12° 13°  Mon cher Louis je présente mes hommages 
respectueux à Madame Roinet, mes amitiés à vos enfants, à vous 
mon affectueuse et reconnaissante cordialité.  

 

 

 

 

[En marge] PS  Michel Carrouges et Julien Gracq m’écrivent 
qu’ils attendent avec impatience ma comparution … Je crois que 
je me défendrai bien. 
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24 mai 49 

 
    Tic-Tac … 
    Vingt minutes après. 
            
 

 
       Je viens de relire une admirable nouvelle de Ventura García 
Calderón23. Quelle couleur, quelle densité minérale ! Les lamas 
descendront-ils toujours des Andes ? Et puis, feuilleté quelques 
pages d’Azorín24, très serrées, mais d’un moins dense relief. 
Vraiment, certains côtés de la littérature hispano-américaine, 
quand elle n’est pas trop tournée vers l’Europe, quand elle garde 
résolument son rauque fumet d’Espagne coloniale et d’Indiens 
pur sang rouge, m’appelle et m’enchante … Est-ce l’invitation 
de Gouverneur, par la voix de « Denise », un jour de neige, ou 
les fous que mon enfance a connus qui fuirent au Pérou en 
doublant le Cap Horn sur des voiliers épouvantés, et en revinrent 
plus fous encore ? … La main court sur la tête des enfants – et 
les graines touchent d’autres sous les doigts –. Des fleurs ? Mon 
bon ami !  
     Non, je n’irai pas voir la Loire, trop sage en ses menaces 
sablonneuses. 
     
    Mais je voudrais « écrire » encore ! …  
 
                                                
23 Écrivain et poète péruvien (1886-1959). Né à Paris, il a écrit en français 
comme en espagnol. La nouvelle dont parle Fourré doit être La vengeance du 
Condor, ou encore Couleur de sang, qui a reçu un prix de l’Académie 
française. Ces « lamas descendant des Andes »  ont nourri une des images du 
Rose-Hôtel : « Devant les Andes, où planent les condors au-dessus des lamas, 
qui descendent des cimes bleues … » (RH, « Les Îles d’amour », p. 97). 
24 José Martinez Ruiz, dit Azorín, écrivain et essayiste espagnol, 1873-1967. 
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    Puisque me fuit le monstrueux soleil et l’enchantement 
minéral des mers de turquoise, je vais relire « Le Baladin du 
monde occidental25 » avec des schistes ( ?) de brume et la 
menace verte des horizons mouillés.  
 
 

Onze heures 
 

   Décidément, je vais faire taper trois nouveaux exemplaires du 
RH, qui me donneront plus de commodité, de flexibilité pour 
espérer le moment où l’imprimerie me débarrassera, j’espère, de 
ces trop proches voisinages. 
    J’alerte ma dactylo. 
   Un rose – un canari – un amarante – trois écuyers qui courront 
sans moi dans leurs atours de papier, avec des fraises colorées 
autour des cous offerts – ce pendant que, moi, m’accommodant 
de mes vétustes royaumes de chair, je m’endormirai sous la bure.  
    Le Médecin qui a rougi de mon sang une fiole entière, me dira 
demain si je suis mort. Quelque soit son véto du lundi, vivra 
toujours mon rêve – si Louis Roinet lui permet songe.  
    J’attends le programme des classes, tout confit en révérence 
dans la pensée de concours, examens, productions de l’élève 
souriant – dans la pensée des couronnes en couvercle de cercueil. 
    Mais il ne faut pas oublier que l’Économe n’a pas fait de 
provision de chènevis dépassant le 24 juin, date des vacances de 
l’Écolier anémié et les fesses usées par six mois de banquettes 
scolaires.  
    Révérend. Affectueux. Discipliné. Invincible. Tout à vous,  
 

M. 
 

[en marge] Mes respectueux hommages à Madame Roinet  
Ne pensez-vous à Bagnoles pour le travail ?   
                                                
25 Autrement dit, la plus célèbre pièce de théâtre de J.M. Synge. Peut-être 
Fourré l’avait-il découverte lors de la création française, à Paris, en 1913 ? 
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29 juillet 1949 

Cher ami, 

     Bien reçu votre lettre. C’est entendu : je pars Mardi matin – 
mais pourquoi me faire l’amitié de cette grâcieuse [sic] invitation 
du Mercredi, où je ne ferai que donner le spectacle de ce que je 
sens être une assez immense fatigue ? Ces dernières semaines de 
chaleur si lourde, dans le climat stagnant d’une rivière pourrie, 
m’ont terminé. Et puis je crains bien avoir à jamais perdu cette 
cellule de cristal imperméable que je connaissais, qui rendait 
viable ma vie, avant que j’eusse commencé à coltiner vers Paris 
mes papiers. Plus que jamais je me sens d’ici arraché ; et je ne 
suis pas sûr, maintenant que ma personne est découverte, avoir la 
paix dans une respiration que ne voile maintenant aucun masque.  
Enfin, ce n’est peut-être qu’un moment à passer et qu’abolira un 
peu de repos. Mais ici quel poids certains jours – peut-être parce 
que je ne travaille pas. 
     Demain, je pense avoir la photo pour l’Anthologie du rire 
noir. Sur l’épreuve que j’ai vue, j’ai un faux air – non de 
« surréaliste » … – mais d’un sous-Paul Valéry, aigu, tendu, 
mince … ce côté  bûcheur, limeur de vocables, etc.  
     Il fait chaud encore aujourd’hui, et le collier de perles de la 
sueur étrangle les rondeurs du cou sous la tête pivotante d’une 
Rose, trop douce en ses sourires par moi déjà répudiés.  
 
     Je soulève mon chapeau, cher Louis, et le lance par-dessus les 
arbres pour vous saluer dans les étoiles. 
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Lundi 3 octobre [1949 ], Angers 
 
Bien cher Louis, 
 
     Merci pour votre excellente information relative à J. Verne. 
J’avais justement écrit hier à un neveu de J. Verne qui, dans sa 
campagne près d’Oudon, me faisait dire de le venir voir, pouvant 
me communiquer photographies et documents sur son ascendant. 
Trop tard pour le numéro 26 , je pourrai le rencontrer 
ultérieurement. (Je vais voir en tout cas s’il ne serait pas possible 
d’attraper un peu de publicité du côté des journaux de Nantes : 
La Résistance de l’Ouest  (Ex Phare), Le Populaire et aussi 
l’Ouest France : Jules Verne était né à Nantes (M. Carrouges 
fera-t-il le nécessaire ?). 
     Je ne sais toujours pas si mon chapitre 14, Enfance de 
Gouverneur, paraîtra aux « Cahiers »27. Entre parenthèses, j’ai vu 
cette magnifique publication !  
    J’ai lu « Paru », non le dernier numéro que je lirai. Ce sera 
bien commode et intéressant pour moi de le suivre, car y passent 
bien des noms et personnes sympathiquement connues de moi – 
et il y a de nombreuses et précises informations conçues et 
élaborées dans un esprit qui me plaît.  
     J’ai reçu une lettre de A. Breton, très aimable. Ma photo le 
satisfait, dit-il, m’y ayant retrouvé au surplus en un matin où je 
reposais devant le lac de la forêt de Paimpont. 
        Il n’a pas revu Jean Paulhan depuis son retour – il dit qu’il 
espère que son introduction me plaira, encore que l’ayant faite 
assez brève et tendant, ainsi qu’il me rappelle l’avoir dit naguère, 
à ne pas obstruer l’entrée d’un texte léger, etc … Je vais le 
remercier encore. Il savait mieux que moi ce qu’il avait à faire, et 
tout sera bien. Mais je vois bien qu’il voudrait que je l’aie lue. 
                                                
26  Le numéro spécial Jules Verne de Revue Arts et Lettres auquel Fourré lui-
même a contribué (cf note n° 4, p. 12 de ce bulletin). 
27  C’est-à-dire les Cahiers de la Pléiade, et oui le numéro de l’automne 1949 
comportait bien les pages choisies du Rose-Hôtel (cf Fleur de Lune n° 33) 
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      Il me demande des renseignements sur un natif d’Angers, 
J.P. Brisset, sorte de personnage extraordinaire, considéré, je 
crois,  comme un ¾ de fou (ou un génie), qui publia à compte 
d’auteur des choses assez extravagantes et invendables hormis 
pour les curieux, vers 1910. Évidemment, c’est extrêmement 
étrange, et A. Breton l’avait mis en 1940 dans son Anthologie de 
l’humour noir où on le voit en gibus devant le Panthéon. 
L’imprimeur – renseignements pris par moi – a fait faillite en 
1928. Je vais essayer de rassembler diverses choses sur lui, mais 
trouverai-je autre chose que « Les Origines humaines », « Les 
Prophéties accomplies », auxquelles Breton s’intéresse 
beaucoup ? Et de fait c’est d’une invention assez extraordinaire. 
Je suis allé voir à l’hospice des Ponts-de-Cé un ancien journaliste 
devenu infirme et qui avait plus ou moins travaillé chez le dit 
imprimeur, mais ne se rappelle rien. Dommage ! Je continue les 
recherches. 
 

 
Coupure de presse illustrant la venue de Pierre [sic] Brisset à Paris 
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      A. Breton m’annonce vouloir publier un Almanach 1950 – 
faisant pendant et répons à l’Almanach 1900 du Père Ubu.  Il 
m’offre place, avec un texte autre que le Rose. Je vais lui 
proposer mes pages de départ de Tête-de-Nègre ??  
      Le travail reprend. Affections,  
 
M. Fourré 
 
PS [En marge, en haut du début de la lettre]   Merci pour ce que 
vous écrivez et écrirez pour « Psyché »28 – sur l’un et l’autre 
objet. Cela m’intéresse infiniment. Mais vous savez que j’avais 
envoyé par vos soins un mot de sympathie et de considération 
sous signature illisible ! Faites donc je vous prie la commission 
verbalement à M. Pichette29. Merci. F. 
 

 
                                                
28 La revue Psyché « Revue internationale des sciences de l'homme et de 
psychanalyse », dirigée par Maryse Choisy,  paraît dans les années quarante et 
cinquante. Outre Roinet, elle comptait parmi ses collaborateurs d’autres 
relations de Fourré, comme Colette Audry, et aussi quelques personnalités 
prestigieuses (Teilhard de Chardin, René Laforgue, Anna Freud, Françoise 
Dolto …) 
29 C’est Louis Roinet qui a écrit la préface des Épiphanies d’Henri Pichette.  
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Ce samedi 13 mars 54 

 

Bien cher Louis, 

     Je note au hasard une conversation intérieure que j’avais avec 
vous, à savoir que : 

     L’ouvrage que je termine serait un essai d’explication, de 
justification de ma position vis-à-vis du « Rose-Hôtel » que j’ai 
voulu éclairer en une autre œuvre par un mouvement de clartés 
explicatives, plus de couleurs, une humanité moins affadie de 
douceurs, et l’explosion de quelques poudres que n’a pas 
touchées la mèche de l’artificier. Le vrai sujet, c’est l’auteur du 
RH … et ses réactions devant les rapports entre l’œuvre faite et 
celle qui se fait, la repousse ou la rejoint, en somme l’éclaire. Ai-
je réussi cette gageure ? J’en achève les qqs phrases un peu 
explicatives, dans les pages de déclin,  alors que l’ensemble de 
mon intention pense apparaître … Et ceci dit, je vois que je ne 
puis qu’effleurer la peau de la question. Pourtant, je voulais avoir 
trace – ces mots-là sont pour vous – en ce moment où je vois 
deux œuvres devant moi : le rose et le rouge. De toute façon, je 
passe un curieux moment qui va bien durer un mois, d’autant que 
le « Rose-Hôtel » a pris progressivement une sorte de vie au-
dehors, qu’on le connaît et qu’on m’en parle – en essayant de 
deviner l’Autre.  

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Dimanche 14 

Et malgré tout cela, mon bon ami, c’est toujours le MOT, qui 
compte ! … 

 



 42 

 

PS  Vendredi 

Cher Louis,  

     Comme suite à ce que vous me dites relativement au MOT, et 
que je partage absolument, pensant que le mot donne valeur à 
tout, et justifie tout ce que l’on peut dire, car il peut tirer, lui seul, 
la substance de la plus banale chose d’apparence.  

     Je vous signale deux livres que j’ai lus l’un plusieurs fois, 
l’autre souvent.  

1° Pierre Guégen [sic : Guéguen], « Poésie de Racine » (Éditions 
du Rond-Point, 1946).  

« Virgile, père de l’occident », de Théodor Haecker (Desclée de 
Brouwer, traduction Jean Chuzeville). 
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Pentecôte [dimanche 6 juin] 54, Angers. 

Mon cher Louis,  

     J’ai été bien content de recevoir votre belle et bonne lettre – 
mais tout désolé de vous savoir malade. De quel cœur sincère, 
mon ami, je vous souhaite meilleure santé, votre tout entier 
rétablissement ! Et puis je suis confus de vous avoir donné à lire, 
au moment même de vos vacances, qui eussent dû être 
consacrées tout entières au repos, et aux sourires bienfaisants, 
mon affreux roman traversé d’explosions si noires. Je l’ai pensé 
faire en hommage amical pour vous, et en témoignage de bien 
vive estime, de gratitude …  Quand on a mon âge, on ne peut 
plus être toujours « rose », on se trouve face à des paysages 
dénudés, surtout quand on vient de passer par un tel hiver ! Et 
puis, il m’était impossible de rester toujours dans la même 
couleur : la vie morne, que je mène ici, se reflète ex-abrupto dans 
mes écrits … Mr Maurice n’a plus de camionnette le dimanche. 
Et dans mon imagination se dénudent les feuillages que je ne 
peux pas voir. – Alors, comment ne saurais-je pas que les choses 
que j’écris me vaudront des Solitudes aussi évidentes que celles 
que je peins ! Mais puis-je éviter le destin de les écrire, quand il 
leur est donné si tôt de rencontrer la brise qui les fait partir – 
même contre moi retournées ?  

     J’espère que vous avez prévu pour vous et les vôtres de 
bonnes vacances reposantes cet été, dans quelque endroit bien 
sain qui vous plaira. Présentez mes hommages à Madame 
Roinet, mes affections à vos enfants, à Clarisse. Recevez ma 
cordiale affection, mon cher Louis, 

 

Maurice Fourré 
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Recto de la carte postale envoyée le 1er août (1955 ?) à Louis Roinet. [Angers. 1 Le 
Château et la Statue du Roi René. 2 Le Jardin des Plantes. 3 Les Bords du Maine. 4 La 
Place du Ralliement.] 
 
 
Angers, ce premier août 
 
Bien cher Louis, merci de votre belle carte d’Italie, où j’ai la joie 
de voir la gentille signature de Clarisse. Je vous souhaite heureux 
séjour dans ce pays si bleu, où je ne suis pas allé depuis 1925. 
Présentement, je me suis attardé, bien sottement, au bord de la 
Maine torpide, craignant les bousculades et le bruit. Je me 
repose, et prépare d’autres travaux, sans lesquels je ne puis vivre. 
Les jours se coagulent, quand je ne fais rien. Avant la fin du 
mois, je serai reparti au bord de la mer, dans la nécessité de 
changer un peu d’air. Mes hommages je vous prie à Madame 
Roinet. Embrassez vos enfants, de tout cœur,      Maurice Fourré. 
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ET POUR FINIR 

La lettre de louis roinet à Jean petiteau 

 
Bois de Boulogne 38 
Ce 25/2/60 
 
Bien cher Monsieur, 
 
    J’aurais dû depuis longtemps vous dire notre émotion, notre 
gratitude au reçu de votre envoi si délicatement dédié.30 Mais j’ai 
préféré d’abord écouter longuement cette chère voix qui 
s’exprime à travers ces pages, l’inoubliable voix de votre oncle. 
Et aujourd’hui, grâce à vous, j’ai vraiment l’impression de lui 
répondre, de renouer le dialogue engagé lorsque j’avais parcouru 
la première version du manuscrit. 
    Me voilà ramené à quelques années en arrière, à l’époque où, 
désireux d’échapper à l’envoûtement du « Rose-Hôtel », il me 
permettait parfois de le suivre dans son exploration d’un 
labyrinthe de sortie, vers la magie celtique en passant par les 
pompes sans saveur de Château-Gontier. Que de fantaisies 
malicieuses ! Vous les savourez sans doute comme moi si vous 
avez longé avec votre oncle les soixante-quatorze bancs de la 
Promenade, salué le buste de Loyson et ses « Chastes aïeux », 
souri des « somptueuses sœurs Trubel » et démystifié la 
Camionnette de M. Maurice ; mieux que moi peut-être si vous 
avez suivi notre magicien jusqu’à Daoulas et ses « Carrefours 
d’eaux » … Jamais je ne serai assez reconnaissant à votre oncle 
de m’avoir accordé parfois le privilège inouï d’assister, 
d’accéder au mystère même de la création poétique, dans les 
libertés les plus bondissantes.  

                                                
30 J. Petiteau a dû envoyer à Louis Roinet un exemplaire de Tête-de-Nègre, 
sorti fin 1959, quelques mois après la mort de Maurice Fourré. 
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    Aussi m’est-il très difficile maintenant, vous le comprendrez, 
de me mettre au niveau du lecteur moyen pour apprécier ces 
pages. Elles me font presque toutes des clins d’œil !  
     Je devrais, je le sais, jouer le jeu, et frissonner sur ce chemin 
ténébreux où le héros veut m’entraîner, de la Toussaint à 
l’Épiphanie, de la Mayenne au Blavet, à travers miroirs et 
masques, jusqu’à l’anéantissement du Double tyrannique et 
sénile, et à la libération de l’Amour. Mais à chaque pas je 
m’attarde, accroché par une confidence, un rire étouffé, une 
angoisse, l’une de ces formules exquises où notre grand ami 
livrait le secret le plus délicat de son cœur. Pour ma part, je ne 
puis que regretter qu’après le « Rose-Hôtel » votre oncle se soit 
si laborieusement préoccupé d’organiser de vastes affabulations 
pour y cacher les confidences de son âme, plutôt que de laisser 
directement s’épancher la source de ses émois, comme il le 
faisait si bien dans la conversation, et dans ses lettres admirables 
d’humour ailé.  
    Pourtant, à travers les fantaisies du récit, une hantise 
s’exprime cette fois avec une force qui me bouleverse, la hantise 
de la vieillesse et de la mort. L’œuvre a été conçue, votre oncle 
le répétait, comme une réplique finèbre au premier ouvrage : une 
« rose noire » disait-il. Cette hantise explique peut-être certaines 
faiblesses : un abus d’adjectifs mignards ou cosmiques qui me 
gâtent d’excellents effets du « Rose-Hôtel » en les tournant en 
procédés. Mais elle me prend à la gorge aussi quand je découvre 
aujourd’hui « le cœur délicatement fragile de l’agonisant alangui 
dans le fauteuil à oreilles », et plus loin : « l’Octogénaire 
disparaît avec suavité … », et surtout ce qui me paraît un 
« Adieu aux quais de la Maine » (p. 241), poignant. Je retrouve 
là, intacte,l’émotion qui m’avait gagné en lisant votre lettre 
douloureuse naguère, douloureuse mais si sereine : 
« l’Octogénaire disparaît avec suavité … », quelle prémonition ! 
Ou plutôt quelle attente, à la fois redoutée et souhaitée ! 
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     Ainsi vous le voyez, bien cher Monsieur, vous n’êtes pas le 
seul à vivre dans son souvenir, et sa petite filleule qui formulait 
déjà chaque soir, d’elle-même, une naïve prière pour l’âme de 
son parrain, a été la moins surprise de la famille quant à Noël un 
signe charmant lui a été fait d’en haut. Croyez-nous donc à la 
fois très fidèles et désireux de voir publier bientôt l’ouvrage que 
vous ne pouvez manquer de mener à bien, à votre tour.  
 

Louis Roinet 
 

 

 
« Le buste du gentil poète Loyson »,  à Château-Gontier 
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Notes pour une esthétique fourréenne  

(suite et fin) 

 
     Dans les notes pour Fleur de Lune publiées dans notre 
bulletin précédent, Maurice Fourré tente de définir l’esthétique 
qu’il suivra pour l’écriture de ce cinquième roman. Il y reprend 
des réflexions déjà anciennes, dont les premières traces 
remontent à 1954, durant la mise au point de la première version, 
qu’il croyait alors définitive, de Tête de Nègre. Selon les propos 
rapportés par le journaliste Jean Racape, ce nouvel ouvrage, 
« tout en restant imprégné de poésie, est plus ferme, plus 
vigoureux, parfois plus mordant que la Nuit du Rose Hôtel. »31 
    Cette fermeté, Maurice Fourré l’avait déjà signalée à Julien 
Lanoë, en se félicitant que les premiers lecteurs de Tête de 
Nègre y aient vu : 
 
     Des lyrics plus directs, le tout plus émouvant, plus mouvant, plus profond 
— hallucinant. » (4 mai 1954)  
… et une forme plus drue (début juillet 54).  
 
Il annonce à son correspondant, dans une lettre du 25 juin 1954 : 
 
     Je suis en train d’établir un troisième ouvrage, qui se prénommera « La 
Marraine du Sel », et que je vois peut-être plus mouvant et dramatique. (…) 
Le quatrième ouvrage — si j’en ai le loisir — serait celui du dépouillement. 
[Il s’agit du Caméléon mystique] 

                                                
31 Une journée au bord de la Loire avec Maurice Fourré qui vient de terminer son 
nouveau roman « Tête de Nègre », Courrier de l’Ouest, 20 juillet 1954. Jean Racape 
fut l’auteur du premier compte-rendu consacré à Fourré dans la presse régionale : 
Choses et gens de l’Ouest. C’est à notre région que Maurice Fourré après un 
hommage à Jules Verne consacre son tout prochain roman. Courrier de l’Ouest, 4 
novembre 1949. 
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     Vous voyez qu’il me sera bien précieux de parler avec vous de ce « Tête-
de-Nègre », qui n’est que chaîne d’une petite chaîne. Vous m’aideriez à voir 
clair, dans cette nouvelle démarche constructive, où se posent mes premiers 
pas, cherchant le fil significatif.  
 
     Fourré revient, le 29 décembre 1954, sur « la mise en train 
d’un troisième ouvrage [La Marraine du Sel] où je pense que je 
n’aurai pas perdu en vigueur, entrain et le reste, dans un 
renouvellement fragmentaire vers une simplicité vigoureuse. » Il 
est probable que ce soit sur les conseils de Julien Lanoë que La 
Marraine du Sel ait été presque complétement « échenillée de 
ses petits poèmes », comme l’écrit joliment l’auteur - mais ils 
réapparaîtront dans le Caméléon mystique. 
 
     Je serai bien content de vous voir, qui êtes, je crois bien, le meilleur de 
ma conscience littéraire. (…) je travaille très bien à mon nouvel ouvrage 
qui semble apparaître tout dru, sobre, concentré et percutant, échenillé de 
ses petits poèmes. Bref, je m’amuse à ce jeu dur et ramassé. S’il est 
revigorant de s’exprimer, il l’est infiniment plus de penser se 
renouveler.  (Lettre du 2 janvier 1955) 
 
     Tendre à un récit d’une vigoureuse simplicité, sobre, 
concentré et percutant : c’est une véritable ascèse que s’impose 
le romancier, dont témoigne la réussite de La Marraine du Sel. 
Le livre, efficacement articulé en trois mouvements narratifs, est 
en effet plus immédiatement accessible que La Nuit du Rose-
Hôtel, sans que Maurice Fourré ait renoncé pour autant à « se 
retourner vers autre chose - un autre plan non dit. »32 

                                                
32 Notes pour La Marraine du Sel, AAMF Editions, 2010. Contrairement à celui de 
Fleur de Lune, ce cahier de notes ne comporte aucune réflexion théorique. 
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     Tête-de-Nègre n’ayant pas été retenu par les éditions 
Gallimard, Fourré envisage de le retravailler, dans un même 
effort de simplification. Il souhaite pour cela l’aide de Lanoë, qui 
est lui aussi en relations suivies avec Paulhan, et lui écrit le 8 
avril 1956 : « Et déjà pointe en moi le désir et le pouvoir de 
reprendre un vrai travail littéraire : peut-être la révision de Tête-
de-Nègre, dont vous m’aviez parlé. Mais il serait nécessaire que 
je fasse mon départ sur une base de propositions portant sur les 
passages envisagés pour être allégés ou supprimés. »  
     Le 27 janvier 1957, il lui dit travailler au Caméléon (clôturé 
le 19 mai suivant) « qui serait aéré, cursif, non alourdi de 
discours lyriques dans la bouche des personnages. » Comme 
dans la Marraine, la « démarche constructive » y est plus ferme, 
basée sur les différentes strates temporelles qui se font écho et 
rythment le récit, alors que les romans précédents se déroulaient 
sur de courtes périodes. La structure spatiale présente dans tous 
les romans de Fourré s’y réduit essentiellement à l’axe Est-
Ouest, sans perdre tout à fait ses droits.  
     C’est donc après une longue période de réflexion théorique, 
dont les lettres à Julien Lanoë permettent de suivre les 
étapes, que sont rédigées les notes pour Fleur de Lune, à partir 
du 18 Août 1958 : 
 
     Le livre que je pense entreprendre cet Hiver : Entièrement à l’opposé de T. 
de Nègre. 
     Lyrisme refoulé. Sobriété et mouvement.  
   
     Mais Fourré, s’il veut cette fois rédiger « le roman tout entier 
sans aucun poème, ni émanant du drame ni projeté dans le 
macrocosme ou le microcosme », ne manquera pas d’y accueillir 
« Le “ Merveilleux ” fusant par les fissures du Récit ».  
     Le 18 septembre 1958, il confirme à Lanoë sa nouvelle 
orientation, en lui parlant de « mon roman du prochain hiver, que 
je voudrais droit et aussi objectif que le peut un lyrique ? »      
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     Car le lyrisme sensible et rêveur fut toujours élément et expression de la 
défaite, de l’anéantissement, de la carence. (…)  
     Fleur de Lune : Œuvre plus objective que les autres, où le lyrisme 
personnel s’estompe, les personnages extérieurs s’affirment, où le cosmique 
devient discret et le côté géographique passe à un plan secondaire. (Notes 
du même 18 septembre 1958). 
      
     En effet c’est, comme dans le Caméléon, la structure 
temporelle qui domine, avec la triple répétition d’événements se 
faisant écho à vingt ans d’intervalle, la trame géographique 
restant présente mais subordonnée à cette construction sur trois 
époques. 
     Le même jour, il précise dans son cahier les deux énergies 
principales de l’œuvre projetée, la férocité et l’objectivité. 
     Il semble ici songer à ses nouvelles de jeunesse, Une 
Conquête et Patte de Bois. Fleur de Lune ne sera d’ailleurs pas 
un roman-poème, comme Fourré définissait le Rose-Hôtel, mais 
« un roman-nouvelle, récit dur, dramatique, objectif et serré. » 
(Note du 21 décembre 1958).  
     Quant à la « Technique de style : ATTENTION ! Ce sont les 
adjonctions graphiques, dans le texte dactylographié qui 
apportent surcharge et abus de qualificatifs = L’adjonction 
fâcheuse ». Cette note du 18 novembre montre que Fourré avait 
coutume, dans ses livres précédents, d’incorporer ses poèmes 
graphiques au texte déjà rédigé.  
     Tout au long de ces années, l’effort de sobriété et de 
concentration de Fourré semble tendre, au-delà du livre lui-
même, qui n’est qu’un mot dans la phrase infinie des livres, vers 
le mot, le verbe-mot : « C’est toujours le MOT, qui compte !.. 
(…) le mot donne valeur à tout, et justifie tout ce que l’on peut 
dire, car il peut tirer, lui seul, la substance de la plus banale 
chose d’apparence. » (Lettre à Louis Roinet du 13 mars 1954) 33  

                                                

33 Voir dans ce bulletin, pp 40-41 
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      Ou vers le Nom : 
 

À 
CELUI QUI SE VAINCRA 

sera donnée 
la manne cachée 

un  
Nom Nouveau 

que personne ne connaît 
si ce n’est 

Celui qui le Reçoit 
parmi les Vivants et les Morts 

 
                                            Tête de Nègre, troisième partie, « César ». 

 
     Ce poème est transposé d’Apocalypse, 2, 17. Et c’est en 
préparant Fleur de Lune (p. 4 du cahier) que Fourré décida de 
l’intégrer à Tête de Nègre. 
 
     Ultimes révisions de Tête de Nègre et du Caméléon mystique, 
esquisse de Fleur de Lune : les derniers travaux de Maurice 
Fourré sont intimement liés. La recherche d’un dépouillement 
formel qui leur est commune s’y fait le signe visible d’un 
détachement intérieur, propice à sa quête hermétique et 
mystique. 
 

J. Simonelli 
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Cahier Fleur de Lune, p. 4 
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La coquille qui tue 

    
      Comme tous les écrivains, Fourré a été victime, directement 
ou indirectement, de coquilles qui ont faussé ou compliqué (et 
souvent de façon enrichissante, voire divertissante) la 
compréhension de certains passages de ses écrits. Jean-Pierre 
Guillon s’en était fait l’écho dans un déjà lointain numéro de 
Fleur de Lune34. 
 

Nous revenons aujourd’hui sur une autre de ces coquilles, 
ou plutôt sur une erreur que nous avons commise dans la lecture 
d’un texte manuscrit de Fourré  et qui nous a  fourvoyés dans 
une interprétation biaisée de sa biographie. Il s’agit du 
« suicide » de Fourré, un épisode évoqué ci-avant par B. Duval 
et J. Simonelli, et accrédité par une vague  rumeur  familiale, 
reprise par son biographe Philippe Audoin : 
 
     Maurice Fourré racontait (ou inventait) que, tout jeune homme encore, il 
avait tenté de se suicider. Son père était prêt à tout pour le dissuader de 
recommencer. Le vœu du garçon fut d’habiter Nantes. Il quitta donc Angers et 
débarqua dans la ville qu’il s’était choisie, « frais suicidé du matin ».35 
 
 Fourré lui-même n’évoque clairement le suicide juvénile 
qu’une seule fois, dans Le Caméléon mystique, et c’est à propos 
de Dominique Hélie ;  mais il mentionne le suicide de façon plus 
générale, dans une de ses lettres à Louis Roinet36, à propos d’une  
des toutes premières lectures publiques du Rose-Hôtel, à l’Île 
Saint-Louis à Paris, à l’automne 1948 : 
 

                                                
34 Cf Fleur de Lune n° 21, « Notes, ou la coquille de Breton », par J-P 
Guillon. 
35 Ph. Audoin, Maurice Fourré, rêveur définitif, au Soleil noir, 1978 
36 Cf Fleur de Lune n° 39 
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    … dans ces lectures qui ne finiront jamais, et dans celle-là, si proche de 
l’ex-morgue où, dans un crépuscule Poësque de l’hiver 1905, un ouvrier 
réparateur et qui montait les farces du jour au suicidé, pensa, derrière la vitre 
embuée, me faire mourir des surprises d’un soudain coup de pied … 
 
    Sur la foi de cette phrase, et du paragraphe d’Audoin cité un 
peu plus haut, nous nous étions, à l’AAMF, convaincus depuis 
longtemps de la réalité de la tentative de suicide de Fourré. 
Certes, à y regarder de plus près, la date – « hiver 1905 » – aurait 
dû nous alerter : car en 1905, Fourré frôlait les trente ans, ce qui 
n’est plus (surtout à l’époque) un âge pour les suicides 
adolescents.  
 

Et puis,  la scène imaginée d’après notre lecture était bien 
un peu glauque : quoi ! Fourré se jetant dans la Seine, son corps 
repêché puis transféré à la Morgue, et soudain ramené à la vie 
par le coup de pied ravageur d’un ouvrier facétieux !  

 
     Mais non, c’était beaucoup plus simple, et nous remercions 
vivement J. Simonelli d’avoir, par une observation plus attentive, 
dissipé la méprise. Car c’est bien une mauvaise lecture, tout 
simplement, qui nous a fait voir une « farce du jour » là où il n’y 
avait qu’une farce à jouer … jouer au suicidé, bien sûr ! 
      Explications : 
 
    À la Belle Époque, la Morgue de Paris était un lieu public, où 
se pressaient derrière une vitre les amateurs de sensations fortes, 
Parisiens ou touristes (l’ « attraction » était signalée dans de 
nombreux guides de Paris), pour découvrir les morts de la 
journée.  
     Il était donc facile (et tentant) pour un employé de la maison 
de s’allonger sur une des tables où l’on exposait les corps (on 
peut très bien s’en rendre compte au vu de l’image ci-dessous), 
et d’attendre le moment où une âme sensible se pencherait sur le 
défunt, pour donner soudain un bon coup de pied dans la vitre …  
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        Effroi garanti, et Fourré reconnaît volontiers qu’il a eu très 
peur – plus de peur que de mal, heureusement, mais bien assez 
quand même pour en frissonner encore, cinquante ans plus tard. 
      

 

 
La Morgue de Paris en 1900 

     Cette mésaventure doit en tout cas nous inciter à un surcroît 
de prudence et de rigueur dans toute nos recherches fourréennes. 
Car si la présence méconnue d’une seule voyelle suffit à 
modifier en profondeur toute une biographie, où va-t-on ? 

 
– Eh bien, Monseigneur, où va-t-on ? 
– On agonise, probablement37 … 

                                                
37 La Nuit du Rose-Hôtel 
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L’ADIEU À Antoine Bernier 

 
     Voici, comme promis dans le précédent numéro de Fleur de Lune,  
quelques souvenirs d’Antoine Bernier, un des tout premiers membres 
de l’AAMF, et grand lecteur de Fourré, qui nous a quittés à l’automne 
2019. Oscar Borillo, qui l’a bien connu,  a bien voulu nous dresser ici 
son portrait. Qu’il en soit ici très vivement remercié. 
 
      Hospitalisé peu de semaines auparavant, Antoine est décédé 
le 2 octobre dernier. Il avait 66 ans. Une semaine avant sa 
disparition, il suggérait à ses amis proches la gravité de son état. 
« Je suis entre des bras trop hospitaliers qui me retiennent 
jusqu’à fin 2019 (?) pour me faire des libations chimiques ». 
Beaucoup de ce qu'il était transparaît dans ce message à la 
tonalité bien « légère » très dans sa manière : discrétion 
soutenue,  allant jusqu’au refus d'évoquer sa vie privée.   
     Et pourtant quel excellent et joyeux compagnon d'aventures, 
faisant preuve toujours d'une grande générosité, d'une affection 
amicale accompagnée d'une ironie discrète, ironie pour laquelle 
il avait un goût prononcé. Ainsi que pour les libations (vineuses, 
pas chimiques !) heureusement partagées, blanches et rouges, 
joyeuses toujours, excessives parfois. 
    Antoine apparaît dans notre horizon à la fin des années 80, au 
comptoir d'un bistrot familier de la rue de la Banque, près de la 
Bourse, en compagnie de deux architectes, collègues et amis. 
Cette proximité sympathique et quasi quotidiennement 
renouvelée nous conduira naturellement à une relation de plus en 
plus amicale. Il va rejoindre le petit noyau affinitaire d'habitués 
qui, au début des années 90, avait décidé dans la bonne humeur 
et de subtils fumets de fabriquer une irrégulière « feuille de 
comptoir » dite La Boudeuse, déposée irrégulièrement sur le 
zinc. 
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       L'essentiel des rédacteurs occasionnels est recruté au 
comptoir ou alentour. Antoine, sollicité, n'hésite pas. On lui doit 
entre autres considérations l'illustration d'un numéro consacré au 
« dôme », entendez cette surface équilibre des tensions 
hydrostatiques créée par le remplissage exact d'un verre de petit 
calva. Figurent aussi des récits d'explorations 
« psychogéographiques » parisiennes. 
     C'est aussi dans le cadre des rencontres hebdomadaires 
qui se tiennent tous les mercredis dans ce même rade qu'il va 
rencontrer les restes d'un esprit et d'une culture imprégnés de 
surréalisme, et aussi de pataphysique. Et c’est là  encore que, par 
le truchement de Tristan Bastit, il va découvrir Maurice Fourré, 
dont les quatre romans, trouvés aux alentours (il est grand 
chineur de livres, notamment galerie Vivienne, chez François 
Jousseaume, libraire et ami) vont l’enthousiasmer. À telle 
enseigne qu’il sera un des premiers membres de l’association 
Fourré fondée par Tristan et quelques autres en 1997, à sa 
librairie « La Marraine du Sel ».   
 La profession d’Antoine était l’architecture, mais ses 
passions concernaient tout autant la littérature, on l’a vu, que 
l’astronomie (il était membre de la Société astronomique de 
France), et la géographie (la Société de géographie lui a rendu un 
bel hommage début 2020).  
 Antoine était un véritable honnête homme du XXème-
XXIème siècle. Fourré aurait aimé à s’entretenir avec lui :  ils 
partageaient  un goût prononcé pour l’ironie douce et une intense 
curiosité pour toutes les tribulations des pauvres humains. 

 
O. Borillo 

 



 60 

 
 

FLEUR DE LUNE 
 

est une publication  semestrielle de 
l'Association des Amis de Maurice Fourré  (AAMF) 

10, rue Yvonne le Tac - 75018 Paris 
tél&fax :  06 73 15 18 83 

@mail : tontoncoucou@wanadoo.fr 
site Internet : https://amismauricefourre.com/ 

Comité de rédaction : B. Dunner, B. Duval, J. Simonelli 
Elle est envoyée à tous les membres de l'Association  

Tous les anciens numéros sont disponibles au siège de l'AAMF,  
au prix de 6 € (frais de port inclus). 

 
 Les auteurs sont seuls responsables des  
  articles qu'ils confient à la rédaction. 

 
 pour adhérer  

 
Envoyez votre chèque à l'ordre de l'AAMF au Trésorier 

 Bruno Duval 
 10, rue Yvonne le Tac - 75018 Paris  

Cotisation annuelle : 25 €  
Membres bienfaiteurs : 75 € et plus. 

 
 Votre adhésion compte beaucoup : nous avons besoin  

de nombreux membres pour  
donner à l'œuvre de Maurice Fourré toute la place qu’elle mérite. 

 
  

 
Fleur de Lune n° 43 -   premier semestre 2020  

 


