... du Président

Du rire dans tous ses éclats ...

"Nos conversations n'ont pas de prix.
Elles sont un jeu pour nous.
1l ne peut y avoir de public, ce sont des schémas."”
Maurice Fourré a Colette Audry
18 septembre 1951

a connivence et la joie rayonnent de ce couple d'amants pittoresques : Maurice (1876-
1959), septuagénaire provincial presque inconnu, d'esprit juvénile et fantasque; Colette
(1906-1990), pétulante quadragénaire, figure du Tout-Paris littéraire et artistique.
Trente ans d'écart les unissent pour un voyage sentimental a la hauteur de leurs
imaginaires. Un réveur et un professeur. Certes, tous deux romanciers, désormais.
Natif des pays de Loire, native de Provence : vin rosé demi-sec d'Anjou, complice du
petit canard a 1'Orange (ou elle est née.) La plaisanterie érudite ponctue toutes leurs
rencontres ; ils font plaisir a voir. A voir, c'est bien ¢a, tant les "fusées" restituées par
Colette sont vivantes et spontanées. Ils se comprennent a demi-mot dans ce jeu a qui
perd gagne ou le clin d'ceeil suffit a déclencher le rire ou la réflexion fine dans une
confiance réciproque :

"Mon petit lion, tu as été chic avec moi. Je peux baisser toutes mes armes, je sais
qu'on ne me fera pas de mal."

L'amour courtois, badin, physique, amical. A la fois I'engagement et la distanciation
de soi. La tendresse attentive.

C'est ainsi que je les imagine a la lecture de ce précieux et nouveau témoignage de
leurs relations amoureuses : une révélation communiquée par Yvon Le Baut, déja
auteur de la belle étude Les romans-poémes d'un irrégulier : Maurice Fourré (1876-
1959), parue dans Fleur de Lune en 2001 et 2002, et que nous remercions encore.

Ces gerbes mériteraient que I'on en décompose les radiations comme la pluie sous le
soleil engendre 1'arc-en-ciel. Proclamatoires, réflexives, interrogatives ou allusives pour
beaucoup, elles nous invitent a randonner sur les allées du jardin d'Epicure de Maurice
Fourré, a en froler les fleurs et les ronces. D'autres, pensées plus énigmatiques,
suspendues, ne connaitront jamais l'apaisement du divan.

Mais la deuxiéme gerbe (et je m'en tiendrai 1a) est un vrai bonheur des cinq sens.
Cing de ses maitres cités (spontanément peut-étre dans sa conversation), nous
conduisent dans sa bibliothéque, mais aussi nous déplient 1'éventail de quatre siccles

d'histoire littéraire. Quels sont les phares de Maurice ?

Shakespeare est le phénix du XVIeme siecle, et peut-étre de toute la chrétienté par
ironie du sort fait a un quasi-athée tant libre est sa parole. Excusez du peu dire : astre
absolu du jour et de la nuit, qui songerait sérieusement a s'en affranchir ? Choix
essentiel et banal ! (ou absence de choix).

Boileau, au XVIleme, assigne-t-il le classicisme a résidence ? C'est une surprise de
taille que m'a faite ici feu Colette Audry en notant que Le Lutrin pour Maurice est une
"coupure ... de qualité". En effet, la recherche d'un age d'or mythique, la défiance envers
la modernité corrompue (?), la satire morale et poétique ou la forme devient sens par une
adéquation du style a l'idée et au sentiment, tout cela présente une sacrée ressemblance
avec les préoccupations de notre homme. Mais Maurice n'était pas de nature a se
laisser incarcérer dans la régle des trois unités de temps, de lieu, d'action. S'il s'y
conforme scrupuleusement dans La Marraine du sel (roman trés rapidement écrit), il
jongle avec et fait le mur dans le Rose-Hotel, par exemple quand Gouverneur évoque
son enfance.

Moliére n'est pas cité, mais hante le Rose-Hotel.

Laclos, le fascinant athléte du Traité du Mal (du Male) au XVIlléme, au style
rigoureux, précieux, minutieux, insurpassable, aux analyses psychologiques géniales,
étendra ses griffes, certes épointées, jusqu'a Beau-Désir, Basilic et méme Hermina
Gouverneur, exutoire de douleur, et Maurice-Déodat le mortifére.

"Nerval, c'est un style de déambulation réveuse et nocturne."

Et c'est, au XIXeéme, un poéte obscur et d'infortune littéraire comme son émule Fourré
au XXeéme siecle. Lequel lui aura pris la recherche de l'enfance, la quéte d'identité, et le
théme nouveau du double, surtout, ou le réve et le songe s'imposent comme une seconde
vie réelle et mystérieuse, et ou le décryptage des cauchemars et fantasmes s'ouvre sur une
poétique du désir.

Enfin, Stevenson appareille pour le voyage sublimé et le réalisme fantastique ou la
recherche inquiéte de soi, encore, oscille entre l'analyse des pulsions et le sens des
valeurs symboliques :

"Je suis né a Nantes, quai de la Fosse, devant la belle courbe du fleuve ou les voiliers,
qui remontaient la Loire maritime débarquaient, au retour des Antilles, du sucre et des
négres."

Je tiens cette ellipse stylistique, une des plus belles phrases de Fourré, mais non
forcément la plus significative de tout son art, je vous l'accorde, comme trés
représentative du grand classicisme évoqué ci-dessus, matiné de baroque et de
romantisme et, en farfouillant autour et dedans, révélatrice d'une civilisation (mais oui)
et du raffinement de I'animal humain soucieux de se décrypter, ou la grace affronte le
masque, quelque chose comme un "Embarquement pour Cythere".

Mais Maurice ne se prenait peut-tre pas assez au sérieux, malgré un certain orgueil



avoué. Et, dans les lettres comme ailleurs, ¢a ne pardonne pas ...

Vous verrez que la grace de Colette préside aussi a la belle nouvelle autobiographique
du Petit Cavalier : c'est eux deux, bien slr, pendant leur partie de campagne a Saumur,
puis a Gouarec, a bord de la camionnette anonyme qui exista bel et bien.

Et en tant qu'amis-amants, comment ne pas s'entraider pour atteindre a la notoriété ?
Chacun publiera des analyses critiques des ceuvres de l'autre : en 1950, Colette analyse
la Nuit du Rose-Hotel, dans la revue sartrienne des Temps Modernes; plus tard, ce sera
Téte-de-Negre, dans ['Express. En 1956, dans Le Courrier de [l'Ouest, Maurice
rappelle les qualités de Soledad.

... aux larmes du trépas

Enigmatique, n'était-ce pas, aussi, I'apparence de Claude Grimbert, trésorier de notre
association, et qui nous a quittés brutalement, en janvier 2004 ?

Je le connaissais peu et mal, n'ayant passé avec lui, en temps cumulé, que quelques
courtes heures. Cependant, dans la vie réelle et la conversation, il opérait parfois
quelques plongées dans le songe qui vous signifiaient la complexité de ses réflexions,
au-dela des préoccupations quotidiennes. J'appréciais la réserve un peu hautaine et
distante de cet homme secret, déja éprouvé par la mort de sa femme, et dont la
délicatesse de jugement tempérait sans doute, et sincérement, une inquiétude, et une
certaine exaspération indicibles. Professeur de lettres classiques et modernes,
traducteur de Heidegger, il projetait de 1'étre de Rilke : aristocratique exigence du gott
et de la distinction de l'esprit, trés, trés, trés loin de l'esbroufe littéraire. Pédagogue
actif et estimé, son domaine d'action varié s'étendait jusqu'au théatre. Ses éléves le
saluérent trés nombreux. Il avait aussi réuni des observations précises sur les
coincidences troublantes constatées entre l'intrigue de La Marraine du sel et les
circonstances de sa vie privée, et s'apprétait a les publier dans Fleur de Lune; c'est
chose faite maintenant, ou elles sont présentées par Jean-Pierre Guillon, avec qui il a
partagé une amitié plus que trentenaire.

C'est donc peu dire a sa famille et a ses proches amis combien profonde et durable
sera son empreinte dans notre mémoire, puisque ses écrits, au moins, perdurent.

PS L'abondance de matiére nous oblige a reporter au numéro 11 de Fleur de Lune la
publication des quatre lettres restantes de Maurice Fourré a Jean Paulhan.

Maurice Fourré/Colette Audry : feux croisés

Francois dont les lettres nous restent inconnues, que 1’on approche au plus prés du
personnage Colette Audry.

J’eus moi-méme la surprise de m’y retrouver a la parution du livre (Denoél, 1993).
Un travail universitaire, en ces années 1988-89, m’avait conduit a la questionner par
écrit sur ses anciennes relations avec M. Fourré — chose qu’elle fit au-dela méme de mes
attentes, comme on le lira dans cette livraison de Fleur de Lune. Mais, & ma grande
surprise, elle y stigmatisait vivement auprés du religieux mon papier a lettres "de
mauvais gout", et mon écriture, quelle jugeait "étriquée, d’un homme accroché a lui-
méme et a ses habitudes" , ajoutant plus loin — ouf |- "ce personnage frileux, que je ne
peux m’empécher d’imaginer sans générosité, me remercie dans chacune de ses lettres
avec une vraie chaleur, fait toujours preuve de finesse dans ses appréciations sur mes
envois. Cela touche a un point trés sensible : une fois de plus je me retrouve face a moi-
méme" ( Rien au-dela p. 103-104 ).

Cette anecdote a ma charge donne je crois une assez bonne idée de ce que fut Colette
Audry pour Maurice Fourré, et qu’il sut accueillir avec profit: un ceil critique
impitoyable- du moins a partir de Téte-de- Negre, dont elle aurait inspiré le personnage
de Jobic - une morale protestante de 1’écriture face peut-étre a certaines complaisances
chez celui dont elle était sensible a " la catholicité baroque" . Rudesse cévenole contre
souplesse angevine. Deux cépages littéraires trés éloignés pour le moins.

En décembre 1950, Maurice Fourré avait treés certainement été ébloui par sa lecture
critique du Rose-Hotel pour Les Temps Modernes : de toutes les chroniques littéraires,
celle qui allait le plus loin dans ’analyse et 1’éloge (sa critique de Téte-de-Negre dans
I'Express en 1960 - que MF ne Iut évidemment jamais - sera d’une acuité comparable).
Il fallait rencontrer au plus vite cette intellectuelle qui, a son métier de professeur
agrégée, ajoutait une collaboration active a des réalisations cinématographiques : ce fut
chose faite par I’entremise de Michel Fourré-Cormeray, neveu de Maurice , directeur
du Centre national de la Cinématographie et futur créateur du Festival de Cannes apres
avoir été préfet d’Angers a la Libération. C’est a I’hdtel Littré, autour d’une bonne
table, que le haut fonctionnaire présenta donc le tout nouvel impétrant des Lettres a la
critique si sagace, elle-méme fille de préfet, et qui aurait sans doute a Paris

C'est dans Rien au-dela, correspondance testamentaire avec un moine nommé



I’entregent nécessaire pour accélérer la reconnaissance du Rose-Hotel. ..

Un vieil homme de 70 ans en fin de parcours, une femme qui en comptait 36 de
moins. Un provincial désengagé et dilettante, une sartrienne trés politisée et
parisienne. Un surréaliste sans le savoir mais croyant encore a la figure de ’homme de
Lettres face a un esprit trés analytique et animé de désenchantement sartrien. Il y eut ce
soir-la  plus que des calculs éditoriaux, car Maurice Fourré était on le sait un
commensal impayable: de la reconnaissance certainement, mais surtout une complicité
joueuse, un godt commun pour épingler la duplicité des uns et des autres. A
commencer par celle de leur intercesseur, ’auteur du Rose-Hdétel prenant pour C.
Audry figure d’un double antérieur de son neveu. Celle-ci préparait en effet a 1’époque
une thése sous la direction de Gaston Bachelard - son bel éloge du Rose-Hotel a été
publié par Audoin - ayant pour sujet la figure du double : on sait comment Téte-de-
Neégre sera saturé de ce théme que Fourré portait aussi en lui.

Couple improbable comme on ne disait pas alors. Mais tout laisse a penser que c’est
la cadette qui fut emportée par la vivacité d’esprit de 1’ainé : elle pensait, je crois,
observer a ses dépens un spécimen un peu folklorique, pénétrer le secret de
fabrication de cet hapax littéraire ( un coup de Breton ?) et faire tomber le masque .
Apres bien d’autres, elle tomba sous le charme. Derriére 1’obséquiosité de circonstance
chez celui qui veut percer, elle devina vite un étre fascinant, un pur produit d’alambic
du jardin de la France, sans arriére-gott.

Ce fut une étonnante complicité, amicale d’abord, amoureuse bient6t, mais en
pointillés, lors des retrouvailles a Angers, des échappées belles en camionnette, celle
de la quincaillerie familiale, vers le Saumurois ou la Bretagne profonde, que Colette
redécouvrait avec bonheur. Echanges de tous ordres. Art de la fugue. Et dans le role de
I’initiateur a I’art de bien vieillir, M. Maurice.

"Le genie a une patrie, il a méme un terroir comme le vin", écrivait autrefois
Diderot. C’est cet alliage inoui et inédit de provincialisme littéraire et d’universalisme
de la vision que le lecteur des textes ici réunis est invité a goter.

Yvon Le Baut

Lettre inédite de Colette Audry a Y. Le Baut (2.11.1988)

Cher Monsieur

J'ai travaillé pour vous, comme vous voyez . J'ai retrouvé les petits carnets ou je
notais ce que me disait MF. Et malheureusement beaucoup a dii tomber a mesure dans
loubli. J’ai recopié a peu pres tout ce qui le concerne et il me semble que ces pages
portent trace du spectacle verbal assez extraordinaire qu’il m’a donné pendant ces
années-la lors de nos rencontres a Angers ou de nos virées plus a l’ouest.

Mais je suis toujours impatiente quand je copie, et je crains bien que beaucoup de
traits ne demeurent pour vous énigmatiques. Vous n’aurez qu’a me dire ce qui vous
demeure obscur (en recopiant les deux ou trois lignes) et j'éclairerai les circonstances
toutes les fois que je pourrai. Je crois que j'ai a peine besoin de vous dire que la
période correspond a celle ou il écrivait Téte-de- Negre (« j’'écrirai sur la vieillesse »
- tout ce qui tient a la mort- le voyage a Gouarec).

Maintenant je vais prendre mon temps pour répondre autant que je le puis a vos deux
questionnaires apres réflexion.

Vous pouvez garder les documents tout le temps qu’il vous conviendra. Non, je ne
connais pas Patte-de-Bois, si vous avez une photocopie envoyez-la moi. Merci.

Amicalement a vous.

Colette Audry.

Notes de Colette Audry sur Maurice Fourré

15 mai (19517)

( aprés le diner au Francais. Il s’agit d’un diner au Restaurant Frangais, Place de
I’Alma ou Michel Fourré-Cormeray nous avait invités, son oncle et moi. Ils se sont
donné la réplique, mais c’est surtout Maurice qui a parlé et lui seul que j’ai noté.)

Il faut que les coupures soient de qualité. Ses lectures : Shakespeare. Et les limpides :
Stevenson, Nerval aussi, pour la fluidité, Les Liaisons, 3 ou 4 lettres, et Le Lutrin. Le
discours frangais, le ronron. Un attrape-francais.

Je dis : - vous vous rendez compte quel plaisir incroyable : obliger Breton a poser des
questions d’universitaire ( ou est "auteur ? a Francisque Sarcey) . Quel luxe il s’est payé



Sans date

Histoire : Le porte-cigarette dans un gros paquet. Ma belle-sceur inquicte/ sa gauche,
courroucée/sa droite. Des Action Francaise et des Huma, il y en avait plein la salle a
manger.

Dans 1’auto, je faisais un bruit de klaxon ; avec le coude. C’est-y béte, mon Dicu.
C’était pour le dégourdir, il était un peu compassé.

L’angoisse. Rendre les autres fous — Breton a peur que ¢a lui éclate dans les mains. Il
s’est noyé dans sa Nadja. Moi je suis plus viril. Je pénétre dans P'autre (Il a dit
auparavant : s’enfoncer dans 1’autre et faire la torpille. Rendre fous les autres.)

Moi j’explique aux surréalistes : il faut étre poli. Un boa aussi, ¢’est inoffensif. On voit
le boa. Jusqu’au moment ou on est cravaté. Et un titigre, c’est tellement soyeux.

Kiki c’était une droguée retour des colonies. Uniquement un regard (il a parlé
auparavant d’un sourire).

La religion ¢’est commode. Un garde-fou. J’ai accepté ¢a.

Je I’interroge/ la phrase/ I’orgueil : « ¢a ¢’est moi, Maurice Fourré » (avec un charmant
redressement).

J’ai coupé les queues et j’ai laissé les chapitres se placer comme ils voulaient.

Ce qui importe, c’est la disposition (il me cite un poeéme sur les petits vieux), on met la
chose en place, puis on repart/ un autre ton, et on télescope.

Je lui dis : et celui-la aussi vous ’avez fait comme c¢a ? — Ah non. Celui-la, c’est
I’inspiration. Il a été donné d’un seul coup. Comme ¢a arrive quand on a beaucoup
travaillé comme je vous dis.

Sur Hermina :
En somme, c’était la femme réduite a 1’essenticl. Mme Rose, c’est le ceeur.

I parle a plusieurs reprises d’une expérience ratée ( et de son retour en province). Il
commandait un costume en se demandant si ¢a valait la peine...Alors comme ¢a ne
venait pas, je m’y suis mis. Il parle de I’efficacité, me sort un exemple de la fagon dont

il méne son succes. Il faut voir ce qu’il y a de gratuit, de pour le plaisir dans cette
efficacité. Deviner ce qui arrivera. Les lignes de 1’avenir.

Personne n’a dit que j’étais trés intelligent.
J’ai toujours aimé le romanesque. ( Et il cite Gouverneur).

Il avait dit au début : « cette Loire, je ne peux plus la voir ».

Michel : sa bibliothéque, c’est des livres pas coupés, avec tout ce qu’on a écrit dessus.

Le Croisic, c’est de la pierre, la dureté. Mais le plus pur. Pas de brume.

Une histoire qu’ils aimaient beaucoup a rappeler, Michel et lui. Il s’agit d’un industriel
qu’ils connaissaient qui occupait un ( petit ?) bureau en verre au milieu du batiment,
d’ou il pouvait tout surveiller ( dans 1’escalier ?).

Le fils entrouvre la porte : « Je te vois dans ta petite cage de verre ». Il monte 1’escalier .
Le pére ne peut pas s’empécher de lancer un regard, parce que ¢a 1’agace. Et chaque fois
le fils lance : « je te vois etc... ». Et tout en haut : « je te vois dans etc... »

Il demande des nouvelles de quelqu’un : « il a un furoncle a la fesse », dit Michel. — Je
ne te le fais pas dire.

18 mai ( je dine avec lui au Littré)

Il me dit que j’ai dans les yeux une attention intense, « pour fixer le caméléon » .
Puis :

«j’ai une nature de chien ».

Ca vous a amusée le n° de 1’Oncle et du neveu ? tu vas voir ton oncle de Paris ?

A propos de Serge Panine- qu’il a di appeler Serge Canine. « Il ne faut pas plaisanter
avec les gens de I’Est, ¢a rend les rapports difficiles ».

Me parle du « pinceau d’ Ingres », s’agit-il de ma propre période de peinture ? (j’ai
oublié.))



J’ai toutes les forces, je n’ai peur de rien ni de personne. Et j’ai toutes les fragilités.

Je lui dis : "Renéville ne vous arrive pas a la cheville". Son visage change : « c’est pas
cela qu'on me dit. Je tiens trop compte de l’intelligence des gens ». Et un moment
aprés : « Il y a trop de choses auxquelles je ne peux pas répondre. Ca s’enfonce. Vous
m’avez désarconné tout a 1’heure ».

Jécrirai sur la vieillesse.

II se plaint d’étre fatigué : « Je ne sais pas ou je vais . Je parle a batons rompus. Jamais
je ne fais ¢a. » - Est-ce que vous n’étes pas bien ainsi ? lui demandé-je. Est-ce que vous
ne vous amusez pas ? — Je m’amuse trop.- ¢’est vous qui étes protestant.- Oui pour mon
idée du devoir. De la tiche a accomplir. C’est énorme. [ Quand il me dit qu’il écrira sur
la vieillesse, je n’ose pas approuver. Mais ¢a me fait une impression énorme. C’est cela.
11 faut qu’il s’arrache cela]

L’hétel Littré.

Diné dans la salle a manger du Rose-Hotel. En sortant, il pleut a torrents « Et je n’ai
pas d’auto, dit-il avec désespoir » - Mais vous avez un parapluie. Il me quitte en disant :
« cette soirée-la, c’est inoubliable ». Il cite Bossuet. « Les jours de bonheur sont des
clous d’or sur la muraille ». une ceuvre d’art est faite ainsi, conclut-il. Prés de la porte :
« Vous voyez, tout était dans le livre. Est-ce que ¢a ajoute quelque chose ? —Oui
beaucoup ». Il a I’air heureux.

« C’est son pinceau d’Ingres » m’a fait éclater de rire. Il rit aussi et ajoute : » Voila ce
que je ne mets jamais dans mes livres. C’est ce qu’on appelle de 1’esprit ».

[21 mai. Michel : En tous cas, mon oncle, il m’est passé par-dessus la téte.]

Jétais I’ainé. Le second était le pére de Michel. 1l était plus grand, plus fort, plus
honorable, plus travailleur que moi. On le prenait généralement pour 1’ainé. Puis ma
sceur, on la croyait plus agée que moi. Puis un frére plus jeune, pas du tout littéraire. Ils
étaient tous plus futés que moi.

Je n’ai pas gagné un sou avant 35 ans.

Que faisiez-vous alors ?

Jerévaisde ........ (illisible )

Et ensuite ?

C’était comme un plomb a I’intérieur qui se promenait. Ca me faisait mal. Et il me
semblait que quand il arriverait au cceur , ce serait la mort.

3 juin

A propos de I’attitude « punitive » de Breton, je dis @ MF « il y a un passage dans votre
livre.... ». Il m’interrompt : ¢a ne veut rien dire, ¢a ne compte pas, c’est des mots ( il
s’agit de la vengeance de Gouverneur).

16 juin
- J’ai toujours des réserves. Je marche sur le petit gicleur.

Avez-vous remarqué que je tends toujours a vous présenter ce que je fais comme une
tactique, et vous me montrez toujours que c’est naturel.

Je ne leur dis pas mon secret. ( je réponds : vous pourriez, ils ne sauraient pas s’en
servir. )

( I m’avait demandé¢ de lui envoyer mon exemplaire pour le faire relier). Votre
exemplaire, c’était extraordinaire, c’était quelque chose de vivant qui arrivait.

14 juillet ( a Paris )

Mon petit lion, tu as été chic avec moi. Je peux laisser toutes mes armes, je sais qu’on ne
me fera pas de mal.

11 aotit (Redon )

A table il me raconte des histoires d’inceste a la campagne. « Quand la mére prend un
amant, ’homme est perdu ».

Il regarde les maisons : fenétres hautes, rez-de-chaussée surélevés, barreaux de fer,
portes épaisses. C’est la peur des inondations. Et la peur des matelots ivres qui se
répandent dans les rues pour sauter les filles (il me regarde du coin de 1’eeil), pour
terrasser les femelles.

Il me reparle du diner avec Michel. « 1l a été chic avec moi ».

Je lui raconte tout ce que j’ai retenu du diner : « Tu m’as entiérement séduit ».

7 Septembre. Le Pouliguen

- Je tarde a m’endormir pour ne pas te quitter.

C’est I’anguille qui ne veut plus étre une anguille. Elle est d’accord.
Je vaux mieux que mon physique.

10 Septembre
La supréme insolence, c’est d’insulter a la dignité humaine de sa propre personne.



15 Septembre
Sur la digue il y avait la pieuvre. Je n’aurais pas voulu qu’on la tue. Elle était propre.
Je n’aurais jamais cru que je pouvais étre si gentil,

Non : devenir si gentil

Non : qu’on pouvait me faire étre si gentil.

18 Septembre

Sur une estampe japonaise qui représente une scéne de viol, la femme assise sur les
genoux de I’homme.

« C’est un athléte. Il la tire vers le bas. Elle se défend dans 1’espace. Elle n’a a lutter
que contre ses propres langueurs. »

Je m’ennuie de m’endormir.
Le temps a filé comme un tord-boyaux.

Nos conversations n’ont pas de prix. Elles sont un jeu pour nous. Il ne peut y avoir de
public, ce sont des schémas.

28 Septembre

Un vieux capitaine - carré- rouge - 30 ans de navigation, retraité a Belle-Isle. « Cette
fois je veux voir une tempéte». Obligé de se mettre a quatre pattes. Ne peut s’approcher
(de la mer). On n’y voit pas a quatre pas. Le brouillard, le vent, le bruit, tout est
soulevé, effrayant. « Ben j’ai rien vu. C’était ¢a ».

7 Octobre Le Mans

La grace saugrenue de ma fausse jeunesse. Le cheval qui bondit dans le pré. Quelque
chose de naissant, de toujours naissant.

La mystique s’établit sur I’horrible.

Un prélat fragile et soyeux.

Ce qui me fait souffrance, c’est [’hémorragie intérieure.

Comme c’est agréable d’étre assez jeune pour pouvoir le mal juger parce qu’il conduit
mal ( a propos de Mitard qui venait d’apprendre a conduire).

L’immense profit que je tire de toi. Je me nourris - donc je donne.

Sur une sainte en cire sous une espece de cercueil de verre : « J’adore ¢a. Ce n’est pas
une morte, c’est une femme pamée. Regarde le travail, il y a un coté ouvroir. Et une
espece de fadeur. Elle doit étre complete la-dessous, et charmante. La chasse me parait
dans le style Restauration ».

2 Novembre

Qu’est-ce qu’il fait ? Il monte la mort en épingle (en train d’écrire Téte-de-Négre).

[sur un paysan qui jouait aux cartes quotidiennement avec le curé. Un jour le curé
I’entreprend sur la religion]. « Ah...mon petit gars, je veux bien jouer aux cartes, mais
pas de conneries, tu entends, pas de conneries ». [ MF qui avait été témoin de la scéne
jubilait en la racontant]

[ Histoire de deux fiancés qu’on empéchait sans doute de se marier ]

La fille se jette du haut de la tour de la cathédrale. Le garcon redescend avant. Toute la
jeunesse est invitée a I’enterrement . Le fiancé trés calme. Il part aux sports d’hiver. Il a
pris le dessus. Il demande a sa mere de lui acheter un pyjama. Il met un disque, se
couche et s’empoisonne.

MF : "C’était un amoureux extraordinaire. La mort de la fille était une trahison. Lui a
eu le courage."”

Le pére a une affaire de meeurs. Va passer devant les tribunaux. Le fils ’opére. Il ne
s’en reléve pas.

[déjeuner a Ingrandes, on revient par la rive droite]
La Vendée se signifie par les ravins.

J’achete des chaussures et je pense : « Oui, c’est ce qu’il me faut, elles me feront bien
jusqu’au bout ».

14 novembre
On boit une bouteille de Saumur : « C’est I’esprit de ma mére ».

Tu es toujours présente, mais maintenant je te vois, je te touche.

15 novembre
11 faut des faux-plis. C’est avec ¢a qu’on écrit quelque chose.



Nerval, c’est un style de déambulation réveuse et nocturne.
Tu as fait un geste d’amour extraordinaire, tu as pris ma main et tu 1’as mise 1a.

16 Novembre
11 faut préparer au lecteur son sous-sol.

11 faut du ridicule, du biscornu, du pas ca.
17 Novembre
(Dans ce livre, Le Rose Hotel ) : Tout crie, tout hurle que je ne prends pas une femme

dans les bras pour faire I’amour normalement avec elle.

( Dispute). Silence. Il allume sa pipe. Silence, moi aussi. Il parle : "D’habitude je
n’explique pas. Je me tais. C’est une fuite. Mais pas avec Colette".

6 Décembre
C’est pas une femme, c’est pas une maitresse, ¢’est un univers de vie.

Aimer c’est une maniére d’étre.

( Sur un ordre de religicuses ) Elles ont une petite guérite comme ¢a, elles remuent tout
le temps la téte pour y voir. Un ordre d’un orgueil monumental.

Le souvenir des moments est un aphrodisiaque qui prépare et facilite les suivants.

27 décembre

Tu m’as si bien organisé comme un insecte qu’on pique pour le faire vivre en un point,
que je vis.

Je jongle avec des fémurs.

La frime, c’est la part du conscient.

Pourquoi veux-tu que je dise « je » d’un enfant qui faisait des patés en 1880 ?

La femme avait 32 ans, un amant de 19. Elle fait acheter un camion par son mari pour

que le gosse puisse conduire. Et un jour elle met un maillet entre les mains du gargon.
Que crois-tu qu’elle voulait ? elle voulait le plus, et encore.

28 Décembre
IIs se roulent sur un lit de cheveux : ceux que leurs parents se sont arrachés.

( Sur les raccourcis ) Tu as vu un homme qui monte en plantant des poignards dans le
rocher ? Non ? Moi non plus, mais c’est ¢a que je fais.

31 Décembre
Il n’est pas prouvé que j’aie lu Maurice Fourré. Je crache mon réve au dehors. Mon réve
n’est pas pour moi.

1952

2 janvier

Crois-tu que j’aurais fait une belle tante ?
Oh oui.

C’aurait été une réussite inoubliable.

Je vais te dire : comme on se connait nous, si ¢a n’existait pas, il faudrait I’inventer.
( Passe un vieillard croulant et bosselé) : « Ce que je fus, Bancroft ».

16 février
( de temps a autre ). « C’est la mort qui vient de passer ».

( Sur une photo d’enfant ) « Mes yeux sont deux pistolets de rire ».

3 mars

« Tu vois cette chambre, elle n’est pas faite pour y manger, il y a ce lit, les livres, le
désordre sur la table, la machine a écrire, la poussiére ; elle me rappelle mes repas de
guerre quand on était au chaud dans un abri. Le méme bien-étre, la méme chaleur, la
camaraderie sous la lumiére » ( Il pense : et la mort autour ).

24 mars
La cigarette du condamné. Elle est longue, c’est une celtique.

16 avril Angers
[@ propos d’un bébé garcon dans une famille] « Les petites filles le regardent comme un
objet délictueux et splendide ».



26 avril
Un homme pas plus qu’une femme ne doit étre facile.
Je me moquais des occasions, cela ne m’intéressait pas.

18 mai
N’est-ce pas que je suis une femme manquée ?

25 juin

Si tu savais ce que je peux étre fin quand je ne suis pas intelligent.

On va méme étre classique. On ne se refuse rien. On s’offrira méme le luxe de
I’économie de moyens. ( a propos de Téte-de-Négre)

On a des genres voyou, mais on peut étre un chevalier.

15 juillet
Le mignon- spadassin.

4 septembre - A Piriac
Il me raconte I’apparition de la femme sans téte. Elle se proméne dans la campagne
avec un capuchon. Lorsqu’on regarde sous le capuchon, il n’y a rien.

1953 2 mai - Gouarec
Les portes encadrées des blocs mycéniens. C’est I’entrée du sépulcre.

Le pays du soir . Et ’aube est une aube d’agonie. C’est un pays de limbes.
1954 18 janvier
Etre maitre de ses moyens, et n’étre plus maitre de sa biographie.

Il me dit : "Je lis ton livre. Je ne comprends pas. La résistance a I’état pur : je veux
accepter. Je veux vouloir."

Lettre inédite de Maurice Fourré a Colette Audry

Angers ce Samedi 4-2 (1956 ?)

Ma chére Colette
Que deviens-tu ? Comment vas-tu ? --- Voici bien longtemps que je n’ai pas recu de

tes nouvelles.

Lorsque je suis venu a Paris, abruti de rapides formalités diverses, j’escomptais le
plaisir de te voir dés que débarrassé de ma lassante occupation ; mais la neige, le froid,
la fatigue m’ont refoulé tout a coup- et ’acceptant parce qu’il était entendu que je devais
incessamment revenir ; mais j’attends encore leur convocation. J.Paulhan était
souffrant ; je ne 1’ai eu qu’au téléphone ; et téléphonant chez André Breton, je n’ai pu
prendre contact qu’avec sa femme, le temps me manquant. Au surplus mon appareil
était mauvais : j’entendais mal, comprenant toutefois que J. Paulhan et A. Breton se
mettaient d’accord au sujet de Téte-de-Negre, semble-t-il.

Que penses-tu aprés 1’avoir vue dans le texte de cette Marraine exécutée comme un
rapide brilot en vue de réveiller le Rose-Hotel et faire partir le Négre, ce en quoi elle a
en somme réussi ?

Moi je me suis rangé a ton avis sur un point de préférence. Téte-de-Negre est un
voisinage dont le poids manque & la Marraine mais qui I’appelle. Mais il arrive ceci : la
revue N.R.F, qui annongait depuis le ler Aoft la publication de la Marraine dans ses
colonnes, annonce maintenant, a la place, depuis le commencement de février_Téte-de-
Negre , ce qui signifie donc que J.Paulhan en publierait des morceaux. Or A. Breton a,
sur sa demande, la dactylographie de T. de N. entre les mains ; et il m’a demandé, avant
sa lecture, douze pages pour une revue surréaliste qu’il va diriger, ler n° trimestriel en
Avril. Au téléphone J. Paulhan m’a indiqué le n° des pages qu’il se réservait,
abandonnant a A. Breton choix libre dans les autres. La N.R.F. a imprim¢ sa réponse.
Jattends celle de André Breton.

Le Figaro Littéraire de cette semaine publie cent lignes de A. Rousseaux, peu
aimables pour la Marraine et pour moi, ainsi que ?, moins malveillantes peut-&tre qu’au
moment du Rose-Hoétel, contenant un canevas de 1’intrigue susceptible de tenter des
lecteurs qui se fichent de la littérature, mais disant que j’apporte dans un style
défectueux, un reflet abatardi du grand surréalisme. Peut-&tre ! mais comment pouvais-je
descendre vers I’art et le genre « roman » sans laisser de c6té une tentative en direction
de I’obscur univers de merveilles, qui n’eut jamais au reste peut-étre qu’une audience
limitée et controversée chez les lettrés « patentés » ? Il appartiendra a Breton d’en
juger, plus qualifié en tous les cas, cela apportera un petit quelque chose polémique, ou
Téte-de-Negre dans la revue de Breton jetterait son pavé.

Ceci dit, dés que je serai sorti de la bousculade, je reprendrai mon 4¢ livre,
imperturbablement. Mais si Angers n’est pas trop défavorable & mon travail, quelle
sotte ambiance pour en recevoir les contre-coups !

C’est Julien Lanoé de Nantes ( de I’ancienne N.R.F. et des Cahiers Verts chez Grasset)
qui fera un papier sur la Marraine dans la N.R.F. Il vient me voir demain.

Je te dirai que je serai bien content de voir sortir Téte-de-Néegre : tant de souvenirs y
sont mélés ou je te retrouverai avec gratitude. Le seul relief prendra son ombre sur la



« Marraine » rigolante.
Rousseaux n’a pas comprisque mon surréalisme ¢tait a [’intérieur de ces
mouvements changeants_plus que dans une forme qui se bafoue souvent !..
Je te souhaite bonne santé, Colette, pour toi et les tiens. Et je t’embrasse de tout cceur.

Maurice

Le Petit Cavalier

- Ca te plait ici ? demanda-t-il

- Joliment, dit-elle.

- Qu'est-ce que vous avez fait le jour de Paques ? Eh bien ! Il a chipé la camionnette de
sa maison, qui est toute rapiécée, on s'est fait dépasser par toutes les autos sur la route,
on s'est arrété pour regarder, on a acheté des cartes postales, et puis il m'a emmenée
dans un hétel du temps de Gambetta, ou il n'y avait personne.

- Dans une salle de manege, dit-elle.

- Avec une horloge a chaque bout. Quelle prodigalité, les gens n'avaient pas a se
retourner. Et ¢a fait magique; pourquoi magique ? Parce que ¢a se correspond.

Elle regarda le cadran de porcelaine dont les longs chiffres bleus rayonnaient tout en
haut de la cheminée pyramidale. Derricre elle, le méme cadran plus proche, sur la
méme cheminée, flanqué des mémes pilastres gras, couleur de créme.

Elle revint au premier : la méme aiguille dorée y reflétait sans faute la méme onzieme
minute. Sur une grande photo jaunie, un cavalier maigre au menton dur, en culotte
blanche et petit chapeau de gendarme, brandissait sa cravache, tout droit, le dos a angle
aigu avec la croupe de son cheval qui ruait haut.

- Un truc difficile, dit-il.

- Je sais, dit-elle.

- Tu sais tout. Ces imbéciles ont enlevé les lustres, ils ont mis des globes pour faire
moderne. Des globes !

Sur leur rangée de tables, coté fenétres, le soleil posait des quadrillages, le reste de
I'immense piéce plongeait dans une ombre endormie; la salle était alezane. Haute et
nette comme une nurse, la servante apporta les assiettes d'huitres. Elle avait des yeux de
commandement sous ses bouffants gris, mais la voix plutdt cordiale.

- Cette salle, dit-il, je la vois toute peuplée, ca va te paraitre triste, peuplée de défunts,
des éleves officiers, des lieutenants de cavalerie, des écuyers.

- Ce n'est pas triste, dit-elle, tandis qu'elle découvrait avec stupéfaction les chevilles de
la serveuse, habillées d'invisible nylon.

- Les vois-tu, toi ?

Elle voyait. La porte du fond qui s'ouvre et claque, les trois lustres resplendissants,
des jeunes gens qui s'interpellent, qui se campent devant les tables, le buste un peu
renversé, comme sur la photo. Ventre effacé pour que pointe mieux en avant tout le
cavalier a la jointure de ses cuisses actives. Les belles soirées de gargons, tandis qu'a
leur fenétre, sous le toit d'ardoise bien penté, les demoiselles révent a l'officier qu'elles



épouseront. Et dans la chambre conjugale, leur mere tire des plans d'entrevue, ou
pense a son petit amant. Dans les beuglants de la ville, les filles baillent en guettant le
premier cliquetis d'éperons sur le pavé. Tout un peuple féminin couve son attente dans
la nuit; le fleuve tournoie sous la lune entre deux quais de lait pétrifié. Les lustres se
reflétent dans les bottes et les flacons, les garcons-rois boivent le mousseux.

La serveuse emplit leurs deux verres, et posa sur la table une carafe de rosé gris en
verre givré.

- Qu'il est bon, dit-elle.

- Tu vois, ils vous servent ¢a sans histoires, dans une carafe béte, mais les propriétaires
d'ici savent s'expliquer avec un vin. Maintenant, on a mis des tanks en garnison, des
types en salopette tachée de cambouis.

"Tant pis, tant pis, pensa-t-elle méchamment. Tant pis pour leur douceur de vivre."

- Ils mangent dans des brasseries, sur les nouveaux boulevards.

Un couple entra, la femme grande et étroite, en chandail zébré, lui anonyme. Ils
s'installérent, la femme leur tournant le dos, et commenceérent a parler a mi-voix.

- Des gens qui sont ensemble, dit-il. Je dis : ensemble. Et celui-1a, a coté, as-tu vu ses
yeux affreux ?

Mais I'homme était de profil. Un pensionnaire; il y avait devant lui une poche a
serviette et des médicaments.

- Il devait vendre des étoffes, déclara-t-il.
- Des étoffes ? dit-elle, étonnée.
- Oui, des draps de fantaisie pour uniforme.

Elle n'était pas convaincue, mais admirait qu'il efit toujours des idées; chaque nouvel
objet exigeait de lui et déclenchait une réponse turbulente; jamais celle qu'on aurait
attendue.

A ce moment, I'homme se tourna vers eux, et elle apercut deux yeux ternis comme
des éclats de bouteille usés par la mer. Et si c'était un notaire ? Un huissier ? Elle
renonga.

- Tu crois qu'elle est vierge, la serveuse ? demanda-t-elle.
- Penses-tu | Mais c'est qu'elle 1'a voulu. Parce que cette femme-1a savait se défendre.

Elle avait circulé jadis entre les tables bruyantes, le front dégagé sous ces mémes
bouffants, blonds alors, et ne baissant pas les yeux. Et aujourd'hui, gainée d'élégance et
d'autorité, elle semblait, dans ce décor périmé, moins conservée que parvenue a son
point de perfection. Pas l'ombre d'un regret sur son visage, ou de cette meurtrissure des
survivants qui appelle I'apitoiement des passants pour s'y réchauffer.

- On n'imagine pas ce que ce peut étre d'avoir a supporter tout le temps les yeux des
parents, dit-il.

Elle suivit son regard, et rencontra, deux rangées plus loin, contre un mur aveugle,
une petite figure au ras de la table, & demi cachée par une vieille dame. En face d'eux,

un vieux monsieur.
- 11 faut toujours qu'il soit le centre. A toute minute, poursuivit-il avec mauvaise
humeur, et comme s'il en voulait aussi a I'enfant.
- Il est tranquille, dit-elle. Il ouvre bien les yeux, il accepte bien son état d'enfant.
- C'est pourtant vrai. Vois-tu la vieille ?
La vieille avait des yeux de lapin suspendu par les oreilles.
- Elle n'est pas méchante, dit-elle.
- Pas du tout.

Le grand-pére mastiquait paisiblement. La salle était vide, rousse et vide; le double
tic-tac des horloges, les tintements de vaisselle faisaient un écho de carrousel au fond
d'un coquillage. IIs avaient tous l'air de voyageurs de troisi¢éme classe qui se sont glissés
dans la salle d'attente en velours des premicres. Et la-bas, sous 1'horloge, le mince
cavalier les écrasait de son uniforme présomptueux et sec, de son geste inutile, de son
regard distrait par un attention éperdue et invisible. Dehors, dans le ciel, les cloches de
vépres s'étaient mises a sonner; la bande de soleil se rétrécissait sur les nappes.

- Ils sentent le passé, dit-il; personne n'ose élever la voix.
Le petit garcon dévala de sa chaise et se risqua autour des tables proches. Il
s'immobilisa pour les regarder tous deux fixement a distance.
- Je lui ai cligné de 1'ceil, expliqua-t-il.
- Naturellement, dit-elle.
- Maintenant il a un semblable ici.

Ni effrayé, ni méme amusé, l'enfant regardait de toutes ses forces. Soudain, il tourna
le dos et s'¢loigna, prit son élan, revint au petit pas de course et s'arréta net a trois
meétres de leur table pour les considérer de nouveau.

- Clest toi qui m'as appris a regarder les enfants; maintenant je les regarde en
m'imaginant qu'ils sont aussi grands que moi, et ¢a donne des résultats extraordinaires.

L'enfant avait repris son manege; il caracolait avec plus de fougue, évitant de justesse
la chaise de 'homme aux yeux de verre, occupé a ronger son fromage. Enhardi, il se
rapprocha. Il pouvait avoir quatre ans. Il portait des pantalons longs de cow-boy, avec
un passepoil blanc sur le coté. La troisiéme fois, il aboutit a un métre de leur table, et,
tout le temps que dura sa contemplation, il demeura planté, les mains enfoncées dans ses
grandes poches. Ses yeux chatains rayonnaient d'un immense intérét; le neuf de la vie,
la liberté se ruaient en lui. La-bas, les grands-parents un peu assoupis buvaient leur
café. Les mains pointées en avant sous l'étoffe, I'enfant tendait sa culotte comme un
drapeau. Toute sa fierté, son pouvoir d'étonner. Quand il revint pour la quatriéme fois,
il avait glissé les mains dans ses poches revolver. Il piaffait, levait haut les genoux.

- Voila qu'il va devenir assommant, grogna-t-il. C'est ainsi dés qu'on les regarde.
- Que peut-il faire, dit-elle. Il était sage, il ne savait méme pas qu'il s'ennuyait, et toi tu
l'as tiré de 14, tu I'as choisi contre tout espoir.



- Je I'ai distrait follement ?
- Tu l'as séduit.

Il 1a regarda du coin de I'eeil.

- Parfaitement, dit-elle, il est fou de toi.

L'enfant faisait des petites voltes précipitées.
- Il sent ses limites, dit-il.

- Il ne sait plus ce qu'il voudrait.

La grand-mére, tassée sur sa chaise, se reposait. Le grand-pére s'était fait servir un
petit verre.

- Tu crois qu'ils auront des cavaliers comme celui-la au bureau de tabac? demanda-t-
elle.

- Strement. Et si tu veux, on ira du c6té des écuries tout a I'heure. Il doit en rester
quelques-unes. Les boxes se faisaient face des deux cotés d'une longue pelouse.
Ouverts a mi-hauteur. De chaque box sortait une téte de cheval; comme une
perspective de reflets entre deux miroirs. C'était une distraction pour eux de se
regarder. La perspective se brisait, une téte disparaissait; elle réapparaissait en
machonnant son foin. C'étaient de beaux chevaux.

- Tu as fait beaucoup de cheval ?

- Moi ? Jamais eu envie.

Elle rit de ce désintéressement passionné.

- Mais un homme de cheval, je sais ce que c'est, dit-il. Un orgueil de cavalier pour qui
les piétons n'existent pas. Une vie consacrée au cheval.

Le drapier achevait de plier sa serviette. Il se leva et partit, les yeux durs sous ses
paupicres mortes. La vieille dame venait de se lever aussi, et s'entretenait avec la
serveuse, dans un léger brouhaha de cris étouffés. Toutes deux se penchaient sur le
petit pétrifié :

- Mais voyons, mais ce n'est pas possible ... le pauvre petit.
La grand-meére emportait I'enfant dans ses bras; on apergut par-dessus son épaule un
petit visage fripé, racorni.
- 11 a fait pipi dans sa culotte, dit-elle.
- Oh, je vais lui faire des grimaces.
- Non, non. Tu ne peux pas. C'est de ta faute. Tu l'as magnifié, tu I'as arraché a ses
gonds. Ecoute bien, c'est toi qui I'as poussé au désastre.
- Je n'y aurais pas pensé, dit-il réveusement. Ce pantalon de gloire, devenu I'objet de
son indignité.
- Il ne souffrira pas souvent comme ¢a dans la vie, dit-elle.
- Tu crois ? Et moi qui aurais rigolé; je lui aurais fait des grimaces. Je 'aurais piétiné.
Je n'avais pas vu.
11 réfléchit.

- Ce sont des prises d'homme.
- Oui, dit-elle.
- Et puis je lui aurais dit : "Tu as mouillé ta culotte, et alors ? Et aprés ? Ta grand-mére
la nettoiera, va. Elle est 1a pour ¢a." C'est-il bien homme aussi ?
- Oui, dit-elle en riant.
- Tu es ravie ?
- Oui.
Devant eux, le jeune couple se leva et glissa sans hate jusqu'a la porte. Il le suivit des
yeux en constatant :
- Quelle importance, cet affreux chandail ? On la prend comme elle est, elle le sait.

Le grand-pére payait l'addition. Le verre d'alcool réchauffait sa peau d'un rose
framboise stagnant, qui ne parvenait pas a envahir toute la joue. Les deux pendules se
renvoyerent trois coups; on ne savait pas laquelle faisait a l'autre son écho précipité. La
grand-mére ramenait le petit gar¢on par la main. Il se tenait trés droit, les yeux baissés
dans son visage redevenu lisse.

- 1 est pacifié, dit-il.

- Mais il ne nous regarde plus. Il a renoncé. Il se mit a gratter sa pipe avec une
allumette.

- Je connais une femme, je vais te dire : elle a trouvé un homme qui l'aime.

- Je sais, dit-elle.

Colette Audry



La Nuit du Rose-Hotel

"Une nuit viendra, Jean-Pierre, ou, du coucher du soleil au lever du jour, tu auras
vécu ta vie tout enticre; et de ces heures magiques naitra une lumiére qu'au cours de ton
existence tu tiendras entre des doigts tremblants."

Cet avertissement (cet "horoscope", dit 1'auteur), adressé vers le milieu de ce livre
extraordinaire au personnage qui dit "Je", ouvre un triple fond. D'une part, en effet, la
nuit du Rose-Hotel ici racontée est l'instant culminant de la vie de Jean-Pierre. En
second lieu, I'histoire de cette nuit se présente, sinon comme l'image, du moins comme
I'équivalent de toute une vie - celle du narrateur-auteur - , le chiffre laissé par un
passager sur cette terre. On aime a penser, enfin, que le livre est bien né une nuit
d'illumination, qu'il est cette lueur propre ou l'artiste s'est une fois reconnu, lueur
conservée, protégée, patiemment dirigée ensuite sur tous les plans et les enfoncements
des choses, devenue intérieure aux choses, véritable phosphorescence.

Ce qui frappe d'abord, en effet, c'est que 'auteur fait entrer dans le domaine poétique
des éléments restés jusque-la en dehors. Nous assistons a l'électrisation d'une zone
réfractaire, celle de la gentillesse un peu niaise, de la vieillesse minable, de la
quotidienneté un peu sordide et de la pauvreté décente, toutes choses qui n'ont acces
d'ordinaire a l'ceuvre littéraire que sous le patronage de l'ironie et du dégott. L'ironie
n'est pas absente de ces pages, mais elle ne grince jamais. Le dégotit est remplacé par
la tendresse.

Dans ce modeste hotel de passe, proche de la gare Montparnasse, la féérie essentielle
se déploie entre les quatre murs du bureau de réception, parmi une assistance composée
de la trop rose patronne, ancienne dame de lavabos, des deux gargons d'étage, d'un
groupe de vieux pensionnaires des mansardes ("ou les commodités sont a la turque") et
d'un couple un peu anémique de fiancés. Et toute la magie violente, joviale, ou
navrante des amours de rencontre, qui se déroulent dans les chambres du dessus, n'est
évoquée que comme une sorte de jeu de marionnettes, léger, puéril, inconséquent -
gracieux au reste - et sans plus d'importance que le tintement des clés au tableau
d'entrée, signalant l'arrivée ou le départ de clients d'une heure.

L'écart poétique nécessaire a toute transfiguration du réel, cette distance que doit se
ménager l'auteur pour le monde, perdant son caracteére d'ustensile, cessant d'apparaitre
comme un champ de manceuvre ou de combat, comme un objet a transformer, devienne
un pur objet de contemplation, s'obtient le plus souvent par le spectacle de l'impuissance
humaine : alors 1'élan inemployable, refusé, dédaigné, reflue en lyrisme. C'est pourquoi
la poésie s'enléve d'ordinaire sur un fond de désespoir ou d'irréparable, de beauté
inaccessible, de passé irréversible. Cet effet est obtenu ici d'abord par I'état de vieillesse

des personnages appelés Ambassadeurs (ne sont-ils pas, justement, des ambassadeurs de
poésie), sortes de déchets sédentaires, parasites menus, capables de vivre seulement de
leurs souvenirs et de la vie des autres; en second lieu, par I'atmosphére calfeutrée de ce
bureau sur cour, ou viennent se projeter, comme dans la boule de cristal d'une voyante,
tout le dehors et tout le passé. Il n'en faut pas plus pour que le lecteur se croie plongé
dans la rose obscurité d'une petite caverne platonicienne, peuplée de réminiscences et
d'ombres chinoises. Par ce jeu d'ombres et de reflets, les qualités s'échangent, le sordide
se poétise, tandis que 1'étrange s'apprivoise. On ne saurait prendre moins de fagons avec
le mystére, ni se le rendre plus présent.

Un lien unit tous les personnages : ce sont tous gens de I'Ouest, issus de Bretagne ou
du Val de Loire, comme l'auteur. Fleuve, brume, océan, et pluie, ce livre est sous le
signe de l'eau. Mais c'est le fleuve qui domine, et qui impose au récit les lenteurs, les
remous, les caprices de son cours. Avec tout le paysage qui se mire en éclairs, et le
paysage humain, M. Fourré est 'homme de ce terroir fluvial, un des plus cultivés de
France. Il s'est fait lui-méme son pays pour écrire son livre. Non que les descriptions
abondent, au contraire. Mais le récit se trouve comme pris dans le réseau du pays, et
chacun de ses moments est présenté comme une échappée de paysage en mouvement. A
I'extréme ouest du fleuve se dresse Nantes, "l'importatrice 1égendaire de négres et de
bananes"; l'estuaire annonce les pays d'outremer, et l'on glisse du terroir natal aux
contrées tropicales, du village familier aux paysages imaginaires.

L'imprégnation du récit par un certain paysage naturel et humain se double, sur un
autre plan, de l'imprégnation par un certain individu : I'auteur (lui-méme, comme nous
l'avons vu, préalablement accordé au paysage). Si nous connaissions le paysage
intérieur de M. Fourré, ce déploiement de souvenirs, de réves, d'amusements, de
bizarreries, d'histoires vécues ou entendues, ce panorama de préférences qu'est un
homme, cet homme-la en particulier, nous reconnaitrions a chaque page que le livre
figure 'homme, comme il figure I'Anjou. L'auteur, a cet égard, n'est pas dans une
situation fonciérement différente de celle du lecteur, car on ne peut se considérer ni se
retrouver soi-méme comme on fait un paysage.

"Qu'y a-t-il, se demande-t-il, qui attire Rose dans ces méandres fantaisistes qui bordent
le gouffre de sourde angoisse ouvert sur les rives diaprées et les infinis tournoyants du
songe?"

La question demeurera sans réponse. Mais cette connaissance impossible de I'auteur
par son lecteur n'est, par ailleurs, ni nécessaire, ni méme souhaitable. Nous re-
connaissons le paysage, mais I'homme, il est bon que nous le pressentions et découvrions
seulement.

Voici tous les personnages réunis ce 21 juin, sous la présidence invisible d'un certain
Léopold, autour du souper de boudin noir et de rosé d'Anjou offert par Madame Rose.
IIs ne se sépareront qu'a 'aube. Ce réveillon est une communion entre les présents, mais



aussi des présents avec les absents (réels, imaginaires, morts). C'est enfin une féte que
l'auteur se donne a lui-méme et un repas ou il s'offre a son lecteur sous les espéces d'une
fantasmagorie allusive. Tout est allusion ici : Montparnasse au Val de Loire, Nantes
aux pays exotiques. Allusion, la poche centrale du tablier de Vespasien, le gargon
d'étage. Le tableau de minuterie est allusion "au déplacement des forces amoureuses
dans les chambres. En un dérobement incessant, tout indique autre chose que soi-
méme. Jusqu'a I'épigraphe du livre (empruntée a Sainte Thérése d'Avila) : "La vie n'est
qu'une nuit a passer dans une mauvaise auberge", qui nous rappelle en sourdine et
obstinément que la vie est une auberge espagnole ou 1'on ne trouve que ce que l'on
apporte; et ce diction plus familier pourrait également présider a la transfiguration
mystique de la petite réunion du Rose-Hotel en une sorte d'assemblée de Rose-Croix.

Il en résulte une perpétuelle ambiguité. Ambiguité qui semble bien hanter 1'auteur,
puisque les personnages du livre eux-mémes vont par deux : il y a deux garcons d'étage,
un grand et un petit, Charlemagne et Vespasien. Il y a deux Rose, une vieille et une
jeune, la patronne de I'hétel et sa niéce Rosine. Il y ba deux Blanche : Blanche, sceur de
Rose, et Hermina, 1'histoire de 1'une faisant écho a celle de l'autre. Oscar Gouverneur,
doyen des Ambassadeurs est le second du mystérieux Léopold, démiurge lointain, mais
toujours présent, du Rose-Hotel, inspirateur de Madame Rose. Des personnages ont
deux noms : c'est Rosine, dite Kiki, Jean-Pierre, dit le Dada, Désiré Butin, dit Beau-
Désir. Tonton Coucou, n'est-ce pas aussi Léopold ? Madame Bouteille, I'intruse du
début, se révele aux dernicres pages étre Blanche. Et dans une des plus délicieuses
scénes du livre, le couple des fiancés devient un quatuor, chacun des deux ayant a ses
cotés l'enfant qu'il fut autrefois. Un jeu de miroirs - le miroir d'eau du fleuve Loire -
dédouble les images a l'infini. Ou est I'objet ?

Méme jeu de reflets dans la chaine du récit : "C'est un carnaval d'instants, ou, parmi
les rires et les réves, un drame possible appelle et chasse tour a tour un drame plus
possible encore."

Tous les événements sont racontés par la bande. Les cénes de la séduction de
Blanche par Beau-Désir, et d'Hermina par le dompteur Christobal, qui formeraient le
point culminant d'un récit ordinaire, sont précisément esquivées. De ces €pisodes, nous
savons seulement qu'ils ont eu lieu, et quel fut leur retentissement, proche ou lointain.
En revanche, 'agonie solitaire d'Hermina Gouverneur, telle que 1'imagine son mari (qui
n'y assistait pas) est décrite avec tant d'insistance qu'elle demeure pour nous un des
moments essentiels du livre.

L'extréme de 'ambiguité et de 'allusion, c'est ce personnage d'Hermina Gouverneur,
dont son mari nous apprend successivement qu'elle était "démunie" méme de
"l'autonomie d'un enfant de deux ans", qu'elle parcourait le monde en tournées
triomphales et que sa vie était une torture, que son dévoué¢ Oscar Gouverneur la
promenait dans une espéce de pousse-pousse en évitant les éventaires de bracelets et de

chaussures, qu'elle écrivait avec sa bouche et qu'au moment de sa mort "aucune main
d'agonisante n'a passé sur les draps blancs". Hermina Gouverneur est une femme-tronc,
mais tout au long du discours de son mari, le mot n'est jamais prononcé. Seulement,
dans une ile des Antilles, un soir, au fond d'une caverne enfumée d'aromates ou se
déroulait une cérémonie rituelle, le doyen des Ambassadeurs a contemplé un affreux
symbole : "La danse lente et onduleuse d'un tronc humain ou toute vie des bras et des
jambes était abolie, sous le flamboiement de sorcellerie qui giclait d'une téte immobile et
comme morte".

Toute cette histoire pourrait étre une devinette. En fait, le lecteur n'essaye pas de
chercher, il attend que 1'énigme se devine toute seule. Et tandis qu'il attend s'est tissé
peu a peu le portrait d'un personnage étrange, a la fois prestigieux et impuissant, fragile
et au cceur téméraire, qui vagabonde sous la désolation du soleil tropical. Et comme
I'énigme n'est tout de méme pas tres difficile et qu'on a plus ou moins compris des le
début, , on demeure tout le temps sensible, par en-dessous a la cocasserie du phénomeéne.
Sous les fastes de l'aventure, se tapit une plaisanterie de mauvais gotit, mais la subtilité
des rapports entre les deux époux, la sinistre poésie des ciels torrides n'y perdent rien.
Et Hermina Gouverneur, tel le Grégoire de Kafka, restera dans notre mémoire comme
une créature hybride en état de métamorphose permanente.

La solennelle mélancolie de son histoire, remémorée au milieu de la compassion
générale de l'assistance, n'est pas plus altérée par l'impertinence de 'auteur que ne peut
I'étre la voix d'un violoncelle autour de laquelle vient s'enrouler une petite flite. De
méme, d'un bout a l'autre du récit, le recueillement, la révérence, et toutes les graces
poétiques du ton - bulles de savon et odeur de sacristie - ont pour antidote une ironie qui
frise la perfidie. Sur un autre plan, les gentillesses petites-bourgeoises des personnages
ne compromettent jamais la maitrise d'expression de l'auteur. Rosine peut bien parler de
"son petit papa" et le doyen des Ambassadeurs appeler sa femme "Madame
Gouverneur", M. Fourré, lui, a le don de I'imprévu quand il veut choisir ses mots. D'une
mouche a la téte a moitié¢ coupée dont pendent les deux gros yeux, il écrit, par exemple,
qu'elle s'envole "avec son sévére bagage", d'une chiquenaude faisant ainsi chavirer le
sens d'un adjectif et notre imagination avec.

Un passé millénaire, un paysage aussi humanisé que celui du Valois, la beauté du prler
tourangeau, la paix des traditions et des bons petits sentiments, tout cet héritage
s'éparpille dans les fusées de I'hallucination et de l'ironie au moment méme ou on
célébre son culte. Nous comprenons sans peine qu'une si tendre dilapidation ait ravi les
surréalistes. Pour trouver un analogue a ce livre d'une infinie patience et d'une infinie
liberté, il faudrait imaginer quelque chose comme le mélange de Sylvie et d'Aurélia.

Colette Audry
Les Temps Modernes n° 62 - Décembre 1950



Maurice Fourré vous dit : "Lisez Soledad"

Au moment ou va sonner I'heure de la distribution des Prix Littéraires consacrés aux meilleurs
romans, on se doit de rappeler, parallélement a cette importante compétition, Soledad, 1'ouvrage
théatral de Mme Colette Audry, que publient aujourd'hui en volume les Editions Denoél, aprés
un accueil triomphal sur deux scénes parisiennes.

Avec cette piece, Colette Audry a réussi une gageure. Non seulement I'unanimité de la critique
a considéré Soledad comme la révélation théatrale de l'année", mais, en quelques semaines de
cette année 1956, elle a été couronnée de trois prix : le Prix Pelman du Théatre, le Prix des "U"
(destiné a la picce la plus originale), et le Prix Paul Hervieu, décerné par I'Académie frangaise.

Trois Prix !...

11 s'agit en effet d'une ceuvre tout a fait exceptionnelle.

"Piéce qui captive de bout en bout", a dit dans /’Express Robert Kanters. Des personnages qui
non seulement parlent juste et pour dire quelque chose, mais vivent corps et ame, une tragédie
moderne, un conflit de 'amour et de la politique, & la manic¢re de Corneille, et qui touche tout le
monde, parce que la politique n'y est pas texte de propagande, mais prétexte a crise intérieure :
voila ce que Mme Colette Audry a réussi !"

Jacques Lemarchand, dans Le Figaro littéraire : "L'histoire que raconte Mme Colette Audry
n'est pas une histoire de héros de légende et d'assassins fous, c'est une histoire d'homme faibles,
orgueilleux, et chez qui le courage, lorsqu'il surgit, est le vrai courage: conscient, et fait de
lucidité et de volonté. C'est une histoire qui se déroule en la présence constante de la mort, et qui
est pathétique, parce qu'elle respire 1'amour et la vie ..."

Mutations ... Solitude et Mort ! ... Dans le beau texte concentré des trois actes de Soledad,
dépouillés de la présence ou des indiscrétions du talent de ses acteurs, la pensée glisse a pic,
avec des familiarités séveres et saisissantes, hors des franges du gouffre ou les &mes meurtriéres
se profilent en filigrane, a l'appel du néant ...

Coquetteries guerrieres ... Verbe décapité ... Stylisations briilantes du sang, délicieusement
double, sur l'acier glacé des dentelles, ou la bure ... Héroisme espagnol ... Ascétisme ... Etranges
charmes ...

L'auteur ? Née a Orange. Ancienne éléve de 'Ecole normale supérieure de Sévres. Agrégée
de Lettres. Professeur dans un lycée parisien.

Elle a publié¢ un recueil de nouvelles (On joue perdant, 1946) et un autre (Aux yeux du
souvenir, 1947), une étude politique sur Léon Blum, en 1955. Elle a construit plusieurs
dialogues de film, dont celui de La Bataille du Rail.

Lisez Soledad !

Maurice Fourré
(Le Courrier de I'Ouest, 13 novembre 1956)

ECHOS ET NOUVELLES

Claude Grimbert, la "Marraine", et moi

par Jean-Pierre Guillon

trésorier, Claude Grimbert, survenu le 29 janvier 2004. L'incinération a eu lieu

au cimetiére du Pére-Lachaise, ou 1'Association était représentée par Béatrice
Dunner, Alain Tallez, Bruno Duval et Jean-Pierre Guillon. Tous, nous pensons a la
peine de celles et de ceux qu'il laisse derriére lui.

Comme le document suivant m'était personnellement destiné, je ne puis faire
autrement que de dire quelques mots de nos relations : sinon la lettre qu'il m'envoya en
1990, déja sibylline par certaines allusions intimes, le serait encore plus pour la
majorité des lecteurs.

Claude Grimbert était mon ami. Nous nous sommes rencontrés a la fin des années
soixante, a Tiaret, en Algérie, ou le hasard avait voulu que nous fussions nommés tous
les deux enseignants en coopération : nous ¢évitions ainsi la caserne et le service
militaire. Entre nous, et nos épouses respectives, ce fut la sympathie immédiate : les
rencontres, les promenades, les découvertes étaient quotidiennes, et nous avons méme
partagé, pendant deux années consécutives, la méme maison, prés de Mostaganem.
Derriére, il y avait le vieux castel de Petrus Borel, le Lycanthrope, et devant, la mer.

Il y a eu la découverte d'un pays étranger, d'un climat différent, et d'une nature toute
neuve, et bien sir, les discussions sur l'art et la poésie, le soir, dans notre petit égrégore,
rythmées par le seul bruit des vagues toutes proches. Claude et Jacqueline lisaient
beaucoup plus que nous; moi, je m'en tenais a ce qui me tombait sous la main, car les
journaux et les livres étaient rares dans la région : Freud, Bram Stoker, Thomas Hardy,
Emily Bronté, dans de vieilles éditions de poche. Aucun souvenir que les ceuvres de
Maurice Fourré aient été évoquées entre nous, puisque nous ne connaissions (moi, en
tout cas, a 1'époque) que son nom.

Chacun de son coté, aprés le retour en France : les occasions de retrouvailles
s'espacérent, bien entendu, mais au moment des vacances scolaires, le couple Grimbert
passait souvent nous voir en Bretagne. Ce fut le cas en juillet 75, ou leur venue dans le

Nous avons la tristesse d'annoncer aux membres de I'AAMF le décés de notre



Finistére, prévue de longue date, différée, annulée, reconfirmée, puis enfin annoncée
précipitamment, coincida avec ma découverte d'un livre inconnu de moi, La Marraine
du Sel, de Maurice Fourré. Comme le rappelle Claude dans sa lettre, j'avais fait état de
ce réseau de coincidences dans un récit ultra-subjectif, publi¢ dans le numéro 5 de la
revue Phases, qu'il est inutile de reprendre ici, puisque je viens d'en dire 1'essentiel. Je
sentais bien qu'il y avait, dans le sous-sol de cette histoire de rencontres et de hasards,
comme un malaise caché, ce que me confirma, quinze ans plus tard, la lettre de mon
ami, que voici dans son intégralité; méme si quelques passages peuvent en sembler
obscurs, elle montre en tout cas qu'il y a des ceuvres de 'esprit qui trouvent, ou peuvent
trouver, longtemps aprés, des résonances inattendues chez certains individus, jusque
dans leur tréfonds le plus intime, et 1'histoire de leur propre passage sur terre. La
critique littéraire n'y voit sans doute que du feu, puisqu'elle s'occupe de tout autre chose,
mais c'est la poésie qui peut y trouver son compte, comme qui dirait, dans certains cas,
celui d'une bombe a long, trés long retardement, dans le domaine du langage comme de
la vie.

PS Pour compléter le portrait de Claude, j'ajouterai (on l'aura d'ailleurs deviné) que
c'était un homme d'une grande culture, de la Gréce ancienne a 1'Allemagne moderne.
C'est ainsi qu'il a traduit des poeémes de Gertrud Kolmar, ainsi que son récit Une meére
Jjuive chez Léo Scheer, et un livre magistral de W.F. Otto sur les dieux de la Gréce, en
collaboration avec Armel Morgant (Payot). Loin, mais si proche du Fourré que je lui
fis connaitre, notre dernier projet commun en ce sens fut de traduire en frangais des
nouvelles inconnues de W. Jensen, l'auteur de Gradiva, & commencer par celle qui
ouvre son recueil des Puissances souveraines, Le parapluie rouge. Mais tout cela est
tombé a l'eau, avec la vie qui s'en va. Adieu, I'ami.

JPG

1 Larevue Po& sie fera dans son prochain numéro une place aux poémes de Claude Grimbert
(NdR)

LETTRE A JEAN-PIERRE GUILLON SUR
LA MARRAINE DU SEL

Paris, ce mercredi 26 septembre 1990
Mon cher Jean-Pierre,

Paradoxalement, ce qui me frappe aujourd'hui dans La Marraine du sel, c'est ce
qu'on y lit de vérifiable. Je ne suis jamais allé a Richelieu, mais quand Philippe Audoin
dit avoir constaté combien Fourré s'était assimilé la cité du Cardinal, je le crois. En
controlant ce que j'ai pu, je me suis régulicrement heurté a la réalité. La fantaisie si
déliée n'est pas la maitresse unique et absolue du roman. Pourtant, a 1'époque ou je
commengais a le lire, je n'imaginais pas qu'il pit étre un miroir de la réalité. Je n'y
voyais que reflets de ma vie personnelle.

C'est un de nos souvenirs communs. Au début de 1'¢t¢ 1975, tu m'en parlas,
dans des circonstances, restées a ce jour trés troublantes, que tu racontas pour le numéro
5 de Phases. Je n'éprouvai sur le moment nul besoin de le lire en entier. Je pensais que
rien ne méritait d'étre ajouté a ce qui venait d'avoir lieu : Champtoceaux, que tu
découvrais simultanément dans ma vie et dans le roman de Fourré, et la morbidité de ta
lecture annongant la mort de Jehan Mayoux?. Mais je ne te disais pas ce qu'il y avait de
plus et qui devait revenir en force au printemps dernier, quand tu me demandas d'écrire
au sujet de La Marraine du sel.

A la mi-juillet 75, j'étais retenu & Champtoceaux. Tu me croyais souffrant. Je ne
souffrais de rien. Je suis rest¢ deux jours dans le noir avec la sensation de
I'anéantissement. Tout s'arrange, dit Alfred Capus (1858 - 1922), cité par Fourré. Je le
dois pour ma part a ton télégramme, daté du 15, et a la perspicacité de Jacqueline, qui
décida que nous partirions aussitot vous rejoindre en Bretagne. A notre arrivée, nous
avons appris que Mayoux était mort le 14. J'avais failli mourir pour un autre ou un autre
était mort a ma place.

Un mois plus tard, m'envoyant un exemplaire, tu me forcais la main. Je lus
enfin le roman de Fourré, que je commencais a envisager autrement que comme un
révélateur accidentel.. Je me laissai prendre a la simplicité de la trame dominée par la

2 Poéte surréaliste né & Chévres-Chatelars (Charente) en 1904. On Iui doit, chez GLM, Ma téte
a couper (1939) et Au Crible de la Nuit (1948). Dernier recueil: A perte de vue, hors commerce,
Ussel, 1958 (cf. La Poésie surréaliste, par Jean-Louis Bédouin, Seghers, 1964).



maladie l'agonie et la mort de Mariette Allespic. Je suivis son jeune amant Clair
Harondel dans ses hésitations a Richelieu et son errance a travers les pays de Loire,
jusqu'a son retour in extremis. Je devinai que la mort de 1'héroine étant inéluctable,
l'action est déterminée par trois interrogations, liées a ses talents prétendus de
magicienne: sa culpabilité quant a la mort de son mari, son intention d'entrainer son
amant dans la mort, sa capacité a lui fournir la clef de son destin. Trois questions - trois
réponses, qui sont chacune un pas de plus dans l'incertitude: un sans doute, un peut-étre
et une énigme. Avec la deuxiéme, je me retrouvais plongé dans ce que je voulais
oublier: peut-étre en effet le chat Tabou est-il mort pour Clair Harondel. Le livre avait
l'air d'un réve, fait par un autre, ou ma vie se reflétait.

D¢s lors, je fis attention a un autre indice, qui m'avait d'abord échappé. Quand
Clair Harondel marche, la nuit, dans les rues glacées de Richelieu, il songe a
Pétersbourg, cité plus grandiose, batie elle aussi par un despote, et a Pouchkine, qui
chanta un autre hiver plus nocturne et mourut a la fleur de son age, en cela semblable
aux beaux suppliciés du Cardinal. Or l'année précédente, dans le prolongement de ma
paternité récente, a Champtoceaux méme ou mes parents s'étaient installés depuis peu,
j'avais appris, sans avoir su soup¢onner jusque-la son existence, qu'en réalité mon pére,
mort & Auschwitz peu de mois aprés ma naissance, était russe.

Egaré par ce faisceau d'indices, j'en ai voulu chercher d'autres. C'était un
subterfuge, qui préparait le malaise éprouvé quinze ans plus tard, quand, l'ayant
souvent relu pour sa composition savante et ses inventions verbales, je m'avisai qu'il ne
parlait, depuis son titre, que de parenté par procuration. Amant de Mariette Allespic et
de dix ans son cadet, Clair Harondel, dont on ne sait rien de l'enfance, n'est-il pas a ses
yeux comme un fils? Ne l'est il pas pour son mari Abraham Allespic ? Lequel laisse, a
sa mort une orpheline, qui se superpose a une autre orpheline, que le méme Abraham
Allespic aurait rencontrée jadis, et avec qui il se serait montré paternel avant de la
séduire. Laquelle a son tour lui aurait raconté son amour malheureux pour un gargon
qui s'appelait déja Clair Harondel. Et pour boucler la boucle, le vrai Clair Harondel
éprouve un sentiment plus que fraternel pour Florine, la fille en fleurs d'Abraham et de
Mariette Allespic.

Le roman de Fourré s'est manifesté de plus en plus, ces derniers mois, comme
un rappel a l'ordre. Et quand je me persuadais qu'il recourait fréquemment a des réalités
trés vérifiables, je n'en étais pas rassuré. Ce qu'il ai de plus inquiétant sous l'aspect de la
fantaisie s'en trouvait durablement justifi¢, exactement comme un réve est accroché de
tous ses ongles, pour prolonger l'angoisse, a notre état de veille.

Pourtant, a travers les foréts de mes désordres, ces recours a la réalité, dont je
ne te ferai pas le rapport dans ce morceau d'autobiographie, m'offraient un début
d'apaisement. Si je ne pouvais m'échapper, je n'étais plus le seul, chacun pouvant a son
gré observer ce que j'observais. Mais il y a mieux. Je le dois aussi & I'un des détails que

j'ai pu vérifier.

J'ai longtemps cru que Fourré avait imaginé la citation de Montesquieu qui sert
d'épigraphe a son roman et qui intriguera Clair Harondel. Or elle est authentique. On la
trouve, non dans un prétendu Carnet secret, mais dans le recueil connu aujourd'hui sous
le titre Mes pensées. Elle est toutefois incompléte : "Les deux plus méchants citoyens
que la France ait eus : Richelieu et Louvois. J'en nommerais un troisiéme..." Fourré a
écarté la fin de la note: "Mais épargnons-le dans sa disgrace!" Je crois qu'il a voulu
désorienter toute hypothése inutile, Vauban sans doute, mais je ne peux m'empécher de
penser qu'il faut garder en creux la phrase effacée, Fourré se trouvant comme en
disgrace, lui aussi, a I'époque ou il écrivait La Marraine du sel, puisqu'il désespérait que
soit publié¢ Téte-de-Negre, apres le succes de La nuit du Rose-Hotel.

Si I'hypothése est retenue, Montesquieu est le réveur de Fourré, et je ne suis pas
loin de mon point de départ. Mais simultanément, je vois ce qui me crevait les yeux.
J'avais observé que tout fonctionnait par trois dans le roman, de la trame et de la
structure a une infinité de détails que je ne t'énumérerai pas : il suffit de compter.
Coquetterie d'auteur ? Je 1'ai pensé. Procédé d'insistance emprunté aux contes, pour
marteler le destin ? C'est probable. Mais avec la citation de Montesquieu, la trinité prend
un tour différent. Car des trois termes, le troisiéme est le plus nécessaire, tout en étant
sans nom et presque effacé. C'est lui qui fait qu'il y a trinité, c'est-a-dire a la fois trois et
un. Sans lui, il n'y aurait jamais qu'un plus un, chacun des deux restant séparé de I'autre.
Quel est donc ce troisiéme? Moi-méme répond Clair Harondel, sans trop y croire encore,
avant de gommer sa réponse. Moi-méme, a pu penser Fourré, qui a effacé la fin de la
citation. Et pourquoi le lecteur ne serait-il pas tenté lui aussi de dire: moi-méme?

Désormais, tout est en place et tu auras compris de quelle unité ou trinité il
s'agit. Reste a en retrouver confirmation un peu plus loin, dans le chapitre Le billot de
cristal, qui introduit aux deux suivants, situés au milieu de la partie centrale: le récit du
réve ou Clair Harondel, métamorphosé¢ en Abraham Allespic, vit ce qu'aurait vécu son
futur rival a une époque ou lui-méme, si j'en crois mes calculs, n'était pas né encore.
Pouchkine est 1a de nouveau pour rappeler qu'on peut toujours se métamorphoser en un
autre, ou réciproquement. Mais comment I'un peut-il vivre ou mourir pour un autre ? Un
tiers est nécessaire. Tant qu'il reste inconnu ou incertain, cet intercesseur terrifie, son
pouvoir étant supposé surnaturel. Il maintient autour de lui le climat de I'horreur
magique. Clair Harondel vient de se remémorer comment des mariés de cire ont fondu
au soleil, huit jours avant la mort d'Abraham Allespic. La magie tient son pouvoir
infernal des soupcons qui demeurent, malgré le verdict des médecins qui ont conclu a la
mort naturelle. Or ce tiers n'a rien d'un inconnu. Loin d'étre extérieur a Clair Harondel
et a Abraham Allespic, au réveur et a celui qu'il réve étre, il est déja nommé : c'est moi-
méme, c'est le réveur lui-méme, c'est Clair Harondel qui, avant que de réver qu'il est
Abraham Allespic, préalablement se dédouble en Clair Harondel et Moi. Le troisiéme,



c'est le Moi désincarné qui a seul la possibilit¢ de changer intégralement de
personnalité dans le réve. Et quand il sort mal réveillé de son réve, Clair a le sentiment
qu'il est toujours trois. D'oul les trois verres, retrouvés sur le comptoir, et l'incertitude ou
il est de savoir qui boit, et quel verre, et qui est en danger d'en mourir : M. Allespic déja
mort, Mme Allespic en train de mourir, ou Moi qui ai servi d'intercesseur entre un
réveur et son réve. Dans les trois cas, Clair Harondel sort de I'aventure indemne.

Tout s'arrange, est-il dit au début du réve. Tout est possible, jusqu'a 'effroi,
mais tout s'arrange. Les personnages, trois par trois, ne vont cesser d'échanger leurs
roles, mais a la fin ce n'est qu'un chat qui meurt pour Clair Harondel.

Si La Marraine du sel m'est longtemps apparue comme un réve, il me reste a
transposer. Fourré m'y invite, par la multiplication de ses allusions littéraires.
Champtoceaux, Pouchkine et Tabou (qui n'est pas qu'un chat) ont eu tant de présence
en un lieu ou je ne les attendais pas qu'a deux reprises, a quinze ans d'intervalle, j'en fus
profondément perturbé. Je ne pouvais pas voir l'évidence : qu'un lecteur aussi se
dédouble et projette en un récit qui ne lui appartient pas un Moi sans droit
d'intervention, mais doté du pouvoir d'étre affecté par les événements qu'il a vus en
terre étrangére. Reconnu ce Moi, le danger ne disparait pas, mais l'effroi s'éloigne,
grondant longtemps encore, comme un orage assourdi qui suit le cours de grands
fleuves.

Quand tu me demandas de parler de La Marraine du sel, je pensai a la
géographie du roman qui, pour étre exacte et vérifiable, n'a rien de décoratif. Je pris des
notes, mais n'arrivai a rien, trop enserré dans les réseaux ou se liaient livre et vie
personnelle. La copie que tu m'envoyas d'un extrait du carnet ou Fourré préparait un
dernier roman m'a convaincu de la 1égitimité de ma recherche : la Loire y est désignée
comme un fleuve mythique. Mais un danger s'y devine avec les deux poussées du Sud
exercées sur Angers et Nantes. Plus calme aujourd'hui, je crois pourtant déplacé de
présenter une étude objective. J'avais besoin de te montrer le dernier virement des
choses. Je te dirai seulement que j'ai suivi de pres les déplacements de Clair Harondel
sur les cartes. Jusqu'a Bressuire, il n'y a pas de probléme. Mais ou est située Sainte-
Christine- la-Forét? Egaré par l'expression "Vendée militaire, je I'ai vainement cherché
du c6té d'un Saint-Laurent vendéen. Mais plus loin dans le roman, la localisation dans
les Deux-Sévres est explicite et 1'on est tout prés de toucher au but : & 13 km. au Sud de
Bressuire, on trouve un La Chapelle-Saint-Laurent plus conforme au texte et, tout preés,
un Rocher (a défaut de Pas) de la Vierge. Mais de Sainte-Christine-la-Forét, toujours
point de trace.

Ce roman est plein de piéges. Fourré le jugeait "plus a pic" que ses précédents.
Je me garderai de rien trancher ou conclure. Sante-Christine-la-Forét est la clef
énigmatique, livrée posthumement par Mariette Allespic, du destin de Clair Harondel.
I1 faut aller sur place. Cet été, j'ai manqué, le faire. Mais nous n'avons pas pu voir ces

amis dont le village est voisin de La Chapelle-Saint-Laurent (je le sais par les cartes) et
qui naguere ont acheté du linge avant appartenu a Marie Besnard, la Mignonne de
Loudun, dont Fourré s'inspira pour Mariette Allespic. Je suis resté plus au Sud, au-dela
du second fleuve. Je n'en ai pas fini. Mais je suis sans appréhension d'en savoir
davantage.

Je t'embrasse,

Claude-Nicolas Grimbert



Rien a Getter

Le 5 février dernier, nous étions quelques amis de Maurice Fourré a nous retrouver,
parmi la famille, les amis et les éléves de Claude Grimbert, au Crematorium du Pére-
Lachaise, pour assister a son incinération d'autant plus cruelle qu'elle ne pouvait
manquer de nous rappeler, a quelques années de distance, celle de son épouse
Jacqueline. La cérémonie terminée, nous nous réunissons dans un café voisin ou, venu
de Rennes pour la circonstance, Jean-Pierre Guillon, le seul d'entre nous a avoir bien
connu Claude, égréne quelques souvenirs personnels, empreints de toute son affection.
Puis, peu enclin a s'appesantir, le fondateur de 'AAMF nous parle d'une exposition
dont il a eu vent, celle dun Ami de Maurice Fourré, Paul-Armand Gette, rencontré
l'année derni¢re a Chateau-Gontier (cf. Fleur de lune, n°6) et devenu depuis membre de
'Association. Sitdt dit, sit6t fait, nous sommes trois a nous rendre rue Quincampoix, ou
la nouvelle Galerie Agnés b occupe, en face de Beaubourg, les locaux de l'ancienne
Galerie Jean-Fournier: belle permanence des hauts lieux artistiques de la capitale.

A notre surprise, I'espace sur rue de la galerie est dévolu a une librairie artistique. Au-
dessus d'un présentoir réservé aux volumes qui lui sont consacrés, 'artiste a sélectionné
quelques-unes de ses lectures favorites, parmi lesquelles seule manque ... La Nuit du
Rose-Hotel, pourtant mentionné sur la liste. Est-ce a dire que 1'édition de poche du
titre, dans la collection L'Imaginaire, est déja épuisée? L'essentiel, c'est que, dans la
mémoire de Gette comme dans la notre, Fourré soit vivant.

Munis de ce viatique tout spirituel, nous traversons une cour intérieure pour
découvrir, divisé en plusieurs salles, le vaste espace qui abrite la premiére exposition de
quelque importance qui ait été consacrée a Gette depuis les années quatre-vingt. C'est le
triomphe de la couleur rose. Absent en librairie, le Rose-Hétel semble avoir été tout
entier transporté ici, depuis les jardins hantés par les nymphes jusqu'a la salle de bain et
ses serviettes roses, exaltées par la voix méme de l'artiste qui s'entretient avec ses
modeles.

C'est un enchantement.

Au sortir de l'exposition, toute entiére consacrée aux relations personnelles de P.A.
Gette avec l'intimité féminine, notre seul regret est que 1'ami Claude n'ait pu la voir
pour y puiser la force de survivre. Mais peut-étre, apres cette renaissance, est-il déja un
peu moins mort.

B.D.
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