
... du Président

Du rire dans tous ses éclats ...

"Nos conversations n'ont pas de prix. 
Elles sont un  jeu pour nous.

Il ne peut y avoir de public, ce sont des schémas."
Maurice Fourré à Colette Audry

18 septembre 1951

a connivence et la joie rayonnent de ce couple d'amants pittoresques : Maurice (1876-
1959), septuagénaire provincial presque inconnu, d'esprit juvénile et fantasque; Colette 
(1906-1990),  pétulante  quadragénaire,  figure  du  Tout-Paris  littéraire  et  artistique. 
Trente  ans  d'écart  les  unissent  pour  un  voyage  sentimental  à  la  hauteur  de  leurs 
imaginaires.   Un rêveur  et un  professeur.   Certes,  tous deux romanciers,  désormais. 
Natif des pays de Loire, native de Provence : vin rosé demi-sec d'Anjou, complice du 
petit canard à l'Orange (où elle est née.)  La plaisanterie érudite ponctue toutes leurs 
rencontres ; ils font plaisir à voir.  À voir, c'est bien ça, tant les "fusées" restituées par 
Colette sont vivantes et spontanées.  Ils se comprennent à demi-mot dans ce jeu à qui 
perd  gagne  où le clin  d'œil  suffit  à  déclencher  le rire  ou la  réflexion fine dans une 
confiance réciproque : 
   "Mon petit lion,  tu as été chic avec moi. Je peux baisser toutes mes armes, je sais 
qu'on ne me fera pas de mal."
   L'amour courtois, badin, physique, amical. À la fois l'engagement et la distanciation 
de soi. La tendresse attentive.  
   C'est ainsi que je les imagine à la lecture de ce précieux et nouveau témoignage de 
leurs  relations  amoureuses  :  une  révélation  communiquée  par  Yvon  Le  Baut,  déjà 
auteur de la belle étude  Les romans-poèmes d'un irrégulier : Maurice Fourré (1876-
1959), parue dans Fleur de Lune en 2001 et 2002, et que nous remercions encore.  
   Ces gerbes mériteraient que l'on en décompose les radiations comme la pluie sous le 
soleil engendre l'arc-en-ciel.  Proclamatoires, réflexives, interrogatives ou allusives pour 
beaucoup, elles nous invitent à randonner sur les allées du jardin d'Épicure de Maurice 
Fourré,  à  en  frôler  les  fleurs  et  les  ronces.  D'autres,  pensées  plus  énigmatiques, 
suspendues, ne connaîtront jamais l'apaisement du divan.  
   Mais la deuxième gerbe (et je m'en tiendrai  là) est un vrai bonheur des cinq sens. 
Cinq  de  ses  maîtres  cités  (spontanément  peut-être  dans  sa  conversation),  nous 
conduisent  dans sa bibliothèque, mais aussi nous déplient  l'éventail  de quatre  siècles 

d'histoire littéraire.  Quels sont les phares de Maurice ?  
   Shakespeare est le phénix du XVIème siècle, et peut-être de toute la chrétienté par 
ironie du sort fait à un quasi-athée tant libre est sa parole.  Excusez du peu dire : astre 
absolu  du  jour  et  de  la  nuit,  qui  songerait  sérieusement  à  s'en  affranchir  ?   Choix 
essentiel et banal ! (ou absence de choix).  
  Boileau, au XVIIème,  assigne-t-il  le classicisme à résidence ? C'est une surprise de 
taille que m'a faite ici feu Colette Audry en notant que Le Lutrin pour Maurice est une 
"coupure ... de qualité". En effet, la recherche d'un âge d'or mythique, la défiance envers 
la modernité corrompue (?), la satire morale et poétique où la forme devient sens par une 
adéquation du style à l'idée et au sentiment, tout cela présente une sacrée ressemblance 
avec les  préoccupations  de notre  homme.    Mais  Maurice  n'était  pas  de nature  à  se 
laisser  incarcérer  dans  la  règle  des  trois  unités  de  temps,  de  lieu,  d'action.  S'il  s'y 
conforme scrupuleusement  dans  La Marraine du sel (roman  très rapidement  écrit),  il 
jongle avec et fait  le mur dans le  Rose-Hôtel, par exemple quand Gouverneur évoque 
son enfance.  
   Molière n'est pas cité, mais hante le Rose-Hôtel.  
   Laclos,  le  fascinant  athlète  du  Traité  du  Mal (du  Mâle)  au  XVIIIème,  au  style 
rigoureux,  précieux,  minutieux,  insurpassable,  aux  analyses  psychologiques  géniales, 
étendra  ses  griffes,  certes  épointées,  jusqu'à  Beau-Désir,  Basilic  et  même  Hermina 
Gouverneur, exutoire de douleur, et Maurice-Déodat le mortifère.  
   "Nerval, c'est un style de déambulation rêveuse et nocturne."
   Et c'est, au XIXème, un poète obscur et d'infortune littéraire comme son émule Fourré 
au XXème siècle. Lequel lui aura pris la recherche de l'enfance, la quête d'identité, et le 
thème nouveau du double, surtout, où le rêve et le songe s'imposent comme une seconde 
vie réelle et mystérieuse, et où le décryptage des cauchemars et fantasmes s'ouvre sur une 
poétique du désir.  
   Enfin,  Stevenson appareille pour le voyage sublimé et le réalisme fantastique où la 
recherche  inquiète  de  soi,  encore,  oscille  entre  l'analyse  des  pulsions  et  le  sens  des 
valeurs symboliques : 
   "Je suis né à Nantes, quai de la Fosse, devant la belle courbe du fleuve où les voiliers, 
qui remontaient la Loire maritime débarquaient, au retour des Antilles, du sucre et des 
nègres."
   Je tiens cette ellipse stylistique,  une des plus belles phrases  de Fourré,  mais non 
forcément  la  plus  significative  de  tout  son  art,  je  vous  l'accorde,  comme  très 
représentative  du  grand  classicisme  évoqué  ci-dessus,  mâtiné  de  baroque  et  de 
romantisme et, en farfouillant autour et dedans, révélatrice d'une civilisation (mais oui) 
et du raffinement de l'animal  humain soucieux de se décrypter, où la grâce affronte le 
masque, quelque chose comme un "Embarquement pour Cythère".
   Mais Maurice ne se prenait peut-être pas assez au sérieux, malgré un certain orgueil 
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avoué.  Et, dans les lettres comme ailleurs, ça ne pardonne pas ...
   Vous verrez que la grâce de Colette préside aussi à la belle nouvelle autobiographique 
du Petit Cavalier : c'est eux deux, bien sûr, pendant leur partie de campagne à Saumur, 
puis à Gouarec, à bord de la camionnette anonyme qui exista bel et bien. 
   Et en tant qu'amis-amants, comment ne pas s'entraider pour atteindre à la notoriété ? 
Chacun publiera des analyses critiques des œuvres de l'autre : en 1950, Colette analyse 
la Nuit du Rose-Hôtel, dans la revue sartrienne des Temps Modernes; plus tard, ce sera 
Tête-de-Nègre,   dans  l'Express.   En  1956,  dans  Le  Courrier  de  l'Ouest,  Maurice 
rappelle les qualités de Soledad.  

... aux larmes du trépas

   Énigmatique, n'était-ce pas, aussi, l'apparence de Claude Grimbert, trésorier de notre 
association, et qui nous a quittés brutalement, en janvier 2004 ?
   Je le connaissais peu et mal, n'ayant passé avec lui, en temps cumulé, que quelques 
courtes  heures.   Cependant,  dans  la  vie réelle  et  la  conversation,  il  opérait  parfois 
quelques plongées dans le songe qui vous signifiaient  la complexité de ses réflexions, 
au-delà  des préoccupations  quotidiennes.   J'appréciais  la  réserve un  peu hautaine  et 
distante  de  cet  homme  secret,  déjà  éprouvé  par  la  mort  de  sa  femme,  et  dont  la 
délicatesse de jugement  tempérait  sans doute,  et sincèrement,  une inquiétude,  et une 
certaine  exaspération  indicibles.   Professeur  de  lettres  classiques  et  modernes, 
traducteur de Heidegger, il projetait de l'être de Rilke : aristocratique exigence du goût 
et de la distinction de l'esprit,  très,  très,  très loin de l'esbroufe littéraire.   Pédagogue 
actif  et  estimé,  son  domaine  d'action  varié  s'étendait  jusqu'au  théâtre.  Ses élèves le 
saluèrent  très  nombreux.   Il  avait  aussi  réuni  des  observations  précises  sur  les 
coïncidences  troublantes  constatées  entre  l'intrigue  de  La  Marraine  du  sel et  les 
circonstances  de sa vie privée,  et  s'apprêtait  à  les publier  dans  Fleur de Lune;  c'est 
chose faite maintenant,  où elles sont présentées par Jean-Pierre Guillon, avec qui il a 
partagé une amitié plus que trentenaire.
   C'est donc peu dire à sa famille et à ses proches amis combien profonde et durable 
sera son empreinte dans notre mémoire, puisque ses écrits, au moins, perdurent.

PS L'abondance de matière nous oblige à reporter au numéro 11 de  Fleur de Lune  la 
publication des quatre lettres restantes de Maurice Fourré à Jean Paulhan.

Maurice Fourré/Colette Audry : feux croisés

'est  dans  Rien  au-delà,  correspondance  testamentaire  avec  un  moine  nommé 
François dont les lettres nous restent inconnues, que l’on approche au plus près du 
personnage Colette Audry.

    J’eus moi-même la surprise de m’y retrouver à la parution du livre (Denoël, 1993). 
Un travail universitaire,  en ces années 1988-89,  m’avait conduit à la questionner  par 
écrit  sur ses anciennes relations avec M. Fourré – chose qu’elle fit au-delà même de mes 
attentes,  comme on le lira  dans cette livraison de  Fleur de Lune.  Mais,  à ma grande 
surprise,  elle  y stigmatisait  vivement  auprès  du  religieux  mon  papier  à  lettres  "de  
mauvais goût", et  mon écriture,  quelle jugeait  "étriquée, d’un homme accroché à lui-
même et à ses habitudes" , ajoutant plus loin – ouf !-  "ce personnage  frileux, que je ne  
peux m’empêcher d’imaginer sans générosité, me remercie dans chacune de ses lettres  
avec une vraie chaleur, fait  toujours preuve  de finesse dans ses appréciations sur mes  
envois. Cela touche à un point très sensible : une fois de plus je me retrouve face à moi-
même" ( Rien au-delà  p. 103-104 ).
   Cette anecdote à ma charge donne je crois une assez bonne idée de ce que fut Colette 
Audry  pour  Maurice  Fourré,  et  qu’il  sut  accueillir  avec  profit :  un  œil  critique 
impitoyable- du moins à partir de Tête-de- Nègre, dont elle aurait  inspiré le personnage 
de Jobic  -  une morale protestante de l’écriture face peut-être à certaines complaisances 
chez celui  dont elle était sensible à  " la catholicité baroque" . Rudesse cévenole contre 
souplesse angevine. Deux cépages littéraires très éloignés pour le moins.
   En décembre 1950,  Maurice Fourré  avait  très certainement été ébloui par sa lecture 
critique du Rose-Hôtel pour  Les Temps Modernes : de toutes les chroniques littéraires, 
celle qui allait le plus loin dans l’analyse et l’éloge (sa critique de Tête-de-Nègre dans 
l'Express  en 1960 - que MF ne lut évidemment jamais - sera d’une acuité comparable). 
Il  fallait  rencontrer  au  plus  vite  cette  intellectuelle  qui,  à  son  métier  de  professeur 
agrégée, ajoutait une collaboration active à des réalisations cinématographiques : ce fut 
chose faite par l’entremise  de Michel Fourré-Cormeray, neveu de Maurice , directeur 
du Centre national de la Cinématographie et futur créateur du Festival de Cannes après 
avoir  été préfet d’Angers  à  la  Libération.   C’est à  l’hôtel  Littré,  autour  d’une bonne 
table,  que le haut fonctionnaire présenta  donc le tout nouvel impétrant des Lettres à la 
critique   si  sagace,   elle-même  fille  de  préfet,  et  qui  aurait   sans  doute   à  Paris 
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l’entregent nécessaire   pour accélérer la reconnaissance  du Rose-Hôtel… 
      Un vieil homme de 70 ans en fin de parcours, une femme qui en comptait 36 de 
moins.  Un  provincial   désengagé  et  dilettante,   une  sartrienne  très  politisée  et 
parisienne. Un surréaliste sans le savoir mais croyant encore à la figure de l’homme de 
Lettres face à un esprit très analytique et animé  de désenchantement sartrien. Il y eut ce 
soir-là   plus  que  des  calculs  éditoriaux,  car  Maurice  Fourré  était  on  le  sait  un 
commensal impayable: de la reconnaissance certainement, mais surtout une complicité 
joueuse,  un   goût  commun  pour  épingler  la  duplicité   des  uns  et  des  autres.  À 
commencer  par  celle  de leur  intercesseur,  l’auteur  du  Rose-Hôtel  prenant  pour  C. 
Audry figure d’un double antérieur de son neveu. Celle-ci  préparait en effet à l’époque 
une thèse sous la direction de Gaston Bachelard - son bel  éloge du Rose-Hôtel  a été 
publié par  Audoin - ayant  pour sujet la figure du double : on sait comment  Tête-de-
Nègre  sera saturé de ce thème que Fourré portait aussi en lui.
   Couple improbable comme on ne  disait pas alors. Mais tout laisse à penser que c’est 
la  cadette  qui  fut  emportée par  la  vivacité  d’esprit  de l’aîné :  elle pensait,  je crois, 
observer  à  ses  dépens   un  spécimen  un  peu  folklorique,   pénétrer    le  secret  de 
fabrication de cet hapax littéraire  ( un  coup de Breton ?) et faire tomber le masque . 
Après bien d’autres,  elle tomba sous le charme. Derrière l’obséquiosité de circonstance 
chez celui qui veut percer, elle devina vite un être fascinant, un pur produit d’alambic 
du jardin de la France, sans arrière-goût.
   Ce  fut  une  étonnante  complicité,  amicale  d’abord,  amoureuse  bientôt,  mais  en 
pointillés, lors des retrouvailles à Angers, des échappées belles  en camionnette, celle 
de la quincaillerie familiale,  vers  le Saumurois ou la Bretagne profonde, que Colette 
redécouvrait avec bonheur. Échanges de tous ordres. Art de la fugue. Et dans le rôle de 
l’initiateur à l’art de bien  vieillir, M. Maurice. 
   "Le génie  a  une  patrie,  il  a   même  un terroir  comme le  vin",  écrivait  autrefois 
Diderot. C’est cet alliage inouï et inédit de provincialisme littéraire et d’universalisme 
de la vision que le lecteur des textes ici réunis est invité à goûter.

Yvon Le Baut

Lettre inédite de Colette Audry à Y. Le Baut (2.11.1988)

Cher Monsieur
   J’ai travaillé pour vous, comme vous voyez . J’ai retrouvé les petits carnets où je  
notais ce que me disait MF. Et malheureusement beaucoup a dû tomber à mesure dans  
l’oubli. J’ai recopié à peu près tout ce qui le concerne et il me semble que ces pages  
portent  trace  du spectacle  verbal  assez  extraordinaire  qu’il  m’a donné  pendant  ces  
années-là lors de nos rencontres à Angers ou de nos virées plus à l’ouest.
   Mais je suis toujours impatiente quand je copie, et je crains bien que beaucoup de  
traits ne demeurent  pour vous énigmatiques.  Vous n’aurez qu’à me dire ce qui  vous  
demeure obscur ( en recopiant les deux ou trois lignes) et j’éclairerai les circonstances  
toutes  les  fois  que je  pourrai.  Je  crois  que  j’ai  à peine  besoin de vous dire que  la  
période correspond à celle où il écrivait Tête-de- Nègre ( «  j’écrirai sur la vieillesse »  
- tout ce qui tient à la mort- le voyage à Gouarec).
   Maintenant je vais prendre mon temps pour répondre autant que je le puis à vos deux  
questionnaires après réflexion.
   Vous pouvez garder les documents tout le temps qu’il vous conviendra. Non, je ne 
connais pas Patte-de-Bois, si vous avez une photocopie envoyez-la moi.  Merci.
   Amicalement à vous.

 Colette Audry.

 Notes de Colette Audry sur Maurice Fourré

15 mai   ( 1951 ? )
(  après  le  dîner  au  Français.  Il  s’agit  d’un  dîner  au  Restaurant  Français,  Place  de 
l’Alma  où Michel  Fourré-Cormeray nous avait  invités,  son  oncle et  moi.  Ils  se sont 
donné la réplique, mais c’est surtout Maurice qui a parlé et lui seul que j’ai noté.)

Il faut que les coupures soient de qualité. Ses lectures : Shakespeare.  Et les limpides : 
Stevenson, Nerval aussi, pour la fluidité,  Les Liaisons, 3 ou 4 lettres, et  Le Lutrin. Le 
discours français, le ronron. Un attrape-français.

Je dis : - vous vous rendez compte quel plaisir  incroyable : obliger Breton à poser des 
questions d’universitaire ( où est l’auteur ? à Francisque Sarcey) . Quel luxe il s’est payé 



.
Sans date
Histoire : Le porte-cigarette dans un gros paquet. Ma belle-sœur  inquiète/ sa gauche, 
courroucée/sa droite. Des Action Française et des Huma, il y en avait plein la salle à 
manger.

Dans  l’auto,  je faisais  un  bruit  de klaxon ;  avec le coude.  C’est-y bête,  mon Dieu. 
C’était pour le dégourdir, il était un peu compassé.

L’angoisse. Rendre les autres fous – Breton a peur que ça lui éclate dans les mains. Il 
s’est  noyé  dans  sa  Nadja.  Moi  je  suis  plus  viril.  Je  pénètre  dans  l’autre  (Il  a  dit 
auparavant : s’enfoncer dans l’autre et faire la torpille. Rendre fous les autres.)

Moi j’explique aux surréalistes : il faut être poli. Un boa aussi, c’est inoffensif. On voit 
le boa. Jusqu’au moment où on est cravaté. Et un titigre, c’est tellement soyeux.

Kiki  c’était  une  droguée  retour  des  colonies.  Uniquement  un  regard  (il  a  parlé 
auparavant d’un sourire).

La religion c’est commode. Un garde-fou. J’ai accepté ça.

Je l’interroge/ la phrase/ l’orgueil : « ça c’est moi, Maurice Fourré » (avec un charmant 
redressement).

      J’ai coupé les queues et j’ai laissé les chapitres se placer comme ils voulaient.

Ce qui importe, c’est la disposition (il me cite un poème sur les petits vieux), on met la 
chose en place, puis on repart/ un autre ton, et on télescope.

Je lui  dis :  et  celui-là  aussi  vous l’avez  fait  comme ça ? –  Ah  non.  Celui-là,  c’est 
l’inspiration.  Il  a été donné d’un seul coup. Comme ça arrive quand on a beaucoup 
travaillé comme je vous dis.

Sur Hermina :
En somme, c’était la femme réduite à l’essentiel. Mme Rose, c’est le cœur. 

Il  parle à plusieurs reprises d’une expérience ratée ( et de son retour en province). Il 
commandait  un costume en se demandant  si ça valait la peine…Alors comme ça  ne 
venait pas, je m’y suis mis. Il parle de l’efficacité, me sort un exemple de la façon  dont 

il  mène son succès.  Il  faut  voir  ce qu’il  y a  de gratuit,  de pour  le plaisir  dans  cette 
efficacité. Deviner ce qui arrivera. Les lignes de l’avenir.

Personne n’a dit que j’étais très intelligent.

J’ai toujours aimé le romanesque. ( Et il cite Gouverneur).

Il avait dit au début : «  cette Loire, je ne peux plus la voir ».

Michel : sa bibliothèque, c’est des livres pas  coupés, avec tout ce qu’on a écrit dessus.

Le Croisic, c’est de la pierre, la dureté. Mais le plus pur. Pas de brume.

Une histoire qu’ils aimaient beaucoup à rappeler, Michel et lui. Il s’agit d’un industriel 
qu’ils  connaissaient  qui occupait  un ( petit ?) bureau en verre au milieu du bâtiment, 
d’où il pouvait tout surveiller ( dans l’escalier ?).
Le fils entrouvre la porte : « Je te vois dans ta petite cage de verre ». Il monte l’escalier . 
Le père ne peut pas s’empêcher de lancer un regard, parce que ça l’agace. Et chaque fois 
le fils lance : «  je te vois etc… ». Et tout en haut : « je te vois dans etc… »

Il demande des nouvelles de quelqu’un : «  il a un furoncle à la fesse », dit Michel. – Je 
ne te le fais pas dire.

18 mai ( je dîne avec lui au Littré)

Il  me dit  que j’ai  dans  les yeux une attention  intense,  «  pour  fixer  le caméléon » . 
Puis : 
« j’ai une nature de chien ».

Ça vous a amusée le n° de l’Oncle et du neveu ? tu vas voir ton oncle de Paris ?

A propos de Serge Panine- qu’il a dû appeler Serge Canine. « Il  ne faut pas plaisanter 
avec les gens de l’Est, ça rend les rapports difficiles ».

Me parle du «  pinceau d’ Ingres »,  s’agit-il  de ma propre période de peinture ? (j’ai 
oublié.))



J’ai toutes les forces, je n’ai peur de rien ni de personne. Et j’ai toutes les fragilités.

Je lui dis :  "Renéville ne vous arrive pas à la cheville". Son visage change : «  c’est  pas 
cela  qu’on  me dit.  Je tiens  trop compte de l’intelligence des gens ».  Et  un  moment 
après :  « Il y a trop de choses auxquelles je ne peux pas répondre. Ça s’enfonce. Vous 
m’avez désarçonné tout à l’heure ».

J’écrirai sur la vieillesse. 
Il se plaint d’être fatigué : « Je ne sais pas où je vais . Je parle à bâtons rompus. Jamais 
je ne fais ça. » - Est-ce que vous n’êtes pas bien ainsi ? lui demandé-je. Est-ce que vous 
ne vous amusez pas ? – Je m’amuse trop.- c’est vous qui êtes protestant.- Oui pour mon 
idée du devoir. De la tâche à accomplir. C’est énorme. [ Quand il me dit qu’il écrira sur 
la vieillesse, je n’ose pas approuver. Mais ça me fait une impression énorme. C’est cela. 
Il faut qu’il s’arrache cela]

L’hôtel Littré.
Dîné dans la salle à manger du Rose-Hôtel. En sortant,  il pleut à torrents « Et je n’ai 
pas d’auto, dit-il avec désespoir » - Mais vous avez un parapluie. Il me quitte en disant : 
« cette soirée-là,  c’est inoubliable ».  Il  cite Bossuet.  « Les jours de bonheur  sont des 
clous d’or sur la muraille ». une œuvre d’art est faite ainsi, conclut-il. Près de la porte : 
«  Vous voyez,   tout  était  dans  le  livre.  Est-ce que ça  ajoute quelque chose ? –Oui 
beaucoup ». Il a l’air heureux.

«  C’est son pinceau d’Ingres » m’a fait éclater de rire. Il rit aussi et ajoute : » Voilà ce 
que je ne mets jamais dans mes livres. C’est ce qu’on appelle de l’esprit ».

[21 mai. Michel : En tous cas, mon oncle, il m’est passé par-dessus la tête.]
J’étais  l’aîné.  Le second était  le père de Michel.  Il  était  plus  grand,  plus fort,  plus 
honorable, plus travailleur que moi. On le prenait  généralement pour l’aîné.  Puis ma 
sœur, on la croyait plus âgée que moi. Puis un frère plus jeune, pas du tout littéraire. Ils 
étaient tous plus futés que moi.
Je n’ai pas gagné un sou avant 35 ans.
Que faisiez-vous alors ?
Je rêvais de  ……..( illisible ) 
Et ensuite ?
C’était  comme un plomb à l’intérieur  qui se promenait.  Ça me faisait  mal.  Et il  me 
semblait que quand il arriverait au cœur , ce serait la mort.

3 juin

A propos de l’attitude « punitive »  de Breton, je dis à MF «  il y a un passage dans votre 
livre…. ».   Il m’interrompt : ça ne veut rien dire, ça ne compte pas, c’est des mots ( il 
s’agit de la vengeance de Gouverneur).

16 juin          
 - J’ai toujours des réserves. Je marche sur le petit gicleur.

Avez-vous remarqué que je tends toujours à vous présenter  ce que je fais comme une 
tactique, et vous me montrez toujours que c’est naturel.
Je ne leur  dis pas mon secret.  ( je réponds :  vous pourriez,  ils  ne sauraient  pas s’en 
servir. )

(  Il  m’avait  demandé  de  lui  envoyer  mon  exemplaire  pour  le  faire  relier).  Votre 
exemplaire, c’était extraordinaire, c’était quelque chose de vivant qui arrivait.

14 juillet ( à Paris )

Mon petit lion, tu as été chic avec moi. Je peux laisser toutes mes armes, je sais qu’on ne 
me fera pas de mal.

11 août ( Redon )

A table il me raconte des histoires d’inceste à la campagne. « Quand la mère prend un 
amant, l’homme est perdu ».

Il  regarde  les  maisons :  fenêtres  hautes,  rez-de-chaussée  surélevés,  barreaux  de  fer, 
portes  épaisses.  C’est  la  peur  des inondations.  Et  la  peur  des matelots ivres   qui  se 
répandent  dans les rues pour sauter  les filles (il  me regarde  du coin de l’œil),   pour 
terrasser les femelles.
Il me reparle du dîner avec Michel. «  Il a été chic avec moi ».
Je lui raconte tout ce que j’ai retenu du dîner : «  Tu m’as entièrement séduit ».

7 Septembre.  Le Pouliguen
- Je tarde à m’endormir pour ne pas te quitter.
C’est l’anguille qui ne veut plus être une anguille. Elle est d’accord.
Je vaux mieux que mon physique.

10 Septembre
La suprême insolence, c’est d’insulter à la dignité humaine de sa propre personne.



15 Septembre
Sur la digue il y avait la pieuvre. Je n’aurais pas voulu qu’on la tue. Elle était propre.
Je n’aurais jamais cru que je pouvais être si gentil,
                       Non : devenir si gentil
                       Non : qu’on pouvait me faire être si gentil.

18 Septembre
Sur une estampe japonaise qui  représente une scène de viol, la femme assise sur les 
genoux de l’homme.
«  C’est un athlète. Il la tire vers le bas. Elle se défend dans l’espace. Elle n’a à lutter 
que contre ses propres langueurs. »

Je m’ennuie de m’endormir.

Le temps a filé comme un tord-boyaux.

Nos conversations n’ont pas de prix. Elles sont un jeu pour nous. Il ne peut y avoir de 
public, ce sont des schémas.

28 Septembre
Un vieux capitaine - carré- rouge - 30 ans de navigation, retraité à Belle-Isle. « Cette 
fois je veux voir une tempête». Obligé de se mettre à quatre pattes. Ne peut s’approcher  
(de la  mer).  On  n’y voit  pas  à  quatre  pas.  Le  brouillard,  le  vent,  le  bruit,  tout  est 
soulevé, effrayant. « Ben j’ai rien vu. C’était ça ».

7 Octobre Le Mans
La grâce saugrenue de ma fausse jeunesse. Le cheval qui bondit dans le pré. Quelque 
chose de naissant, de toujours naissant.

La mystique s’établit sur l’horrible.

Un prélat fragile et soyeux.

Ce qui me fait souffrance, c’est l’hémorragie intérieure.

Comme c’est agréable d’être assez jeune pour pouvoir le mal juger parce qu’il conduit 
mal ( à propos de Mitard qui venait d’apprendre à conduire).

L’immense profit que je tire de toi. Je me nourris - donc je donne.

Sur une sainte en cire sous une espèce de cercueil de verre : «  J’adore ça. Ce n’est pas 
une morte,  c’est une femme pâmée. Regarde le travail,  il  y a un côté ouvroir.  Et une 
espèce de fadeur. Elle doit être complète là-dessous, et charmante. La châsse me paraît 
dans le style Restauration ».

2 Novembre
Qu’est-ce qu’il fait ? Il monte la mort en épingle (en train d’écrire Tête-de-Nègre).
[sur  un  paysan  qui  jouait  aux  cartes  quotidiennement  avec le  curé.  Un jour  le  curé 
l’entreprend sur la religion]. «  Ah…mon petit gars, je veux bien jouer aux cartes, mais 
pas de conneries, tu entends, pas de conneries ». [ MF qui avait été témoin de la scène 
jubilait en la racontant]

 [ Histoire de deux fiancés qu’on empêchait sans doute de se marier ]
La fille se jette du haut de la tour de la cathédrale. Le garçon redescend avant. Toute la 
jeunesse est invitée à l’enterrement . Le fiancé très calme. Il part aux sports d’hiver. Il a 
pris  le dessus.  Il  demande à sa mère de lui  acheter  un pyjama.  Il  met un  disque,  se 
couche et s’empoisonne.
MF :  "C’était un amoureux extraordinaire. La mort de la fille était une trahison. Lui a 
eu le courage."

Le père a une affaire de mœurs.  Va passer devant les tribunaux. Le fils l’opère.  Il  ne 
s’en relève pas.

[déjeuner à Ingrandes, on revient par la rive droite]
La Vendée se signifie par les ravins.

J’achète des chaussures et je pense : « Oui, c’est ce qu’il me faut, elles me feront bien 
jusqu’au bout ».

14 novembre
On boit une bouteille de Saumur : «  C’est l’esprit de ma mère ».

Tu es toujours présente, mais maintenant je te vois, je te touche.

15 novembre
Il faut des faux-plis. C’est avec ça qu’on écrit quelque chose.



Nerval, c’est un style de déambulation rêveuse et nocturne.

Tu as fait un geste d’amour extraordinaire, tu as pris ma main et tu l’as mise là.

16 Novembre
Il faut préparer au lecteur son sous-sol.

Il faut du ridicule, du biscornu, du pas ça.

17 Novembre
(Dans ce livre, Le Rose Hôtel ) : Tout crie, tout hurle que je ne prends pas une femme 
dans les bras pour faire l’amour normalement avec elle.

(  Dispute).  Silence.  Il  allume  sa  pipe.  Silence,  moi  aussi.  Il  parle : "D’habitude  je 
n’explique pas. Je me tais. C’est une fuite. Mais pas avec Colette".

6 Décembre
C’est pas une femme, c’est pas une maîtresse, c’est un univers de vie.

Aimer c’est une manière d’être.

( Sur un ordre de religieuses ) Elles ont une petite guérite comme ça, elles remuent tout 
le temps la tête pour y voir. Un ordre d’un orgueil monumental.

Le souvenir des moments est un aphrodisiaque qui prépare et facilite les suivants.

27 décembre
Tu m’as si bien organisé comme un insecte qu’on pique pour le faire vivre en un point,  
que je vis.

Je jongle avec des fémurs.

La frime, c’est la part du conscient.

Pourquoi veux-tu que je dise «  je » d’un enfant qui faisait des pâtés en 1880 ?

La femme avait 32 ans, un amant de 19. Elle fait acheter un camion par son mari pour 
que le gosse puisse conduire. Et un jour elle met un maillet entre les mains du garçon. 
Que crois-tu qu’elle voulait ? elle voulait le plus, et encore.

28 Décembre
Ils se roulent sur un lit de cheveux : ceux que leurs parents se sont arrachés.

( Sur les raccourcis ) Tu as vu un homme qui monte en plantant  des poignards dans le 
rocher ? Non ? Moi non plus, mais c’est ça que je fais.

31 Décembre
Il n’est pas prouvé que j’aie lu Maurice Fourré. Je crache mon rêve au dehors. Mon rêve 
n’est pas pour moi.

1952
2 janvier
Crois-tu que j’aurais fait une belle tante ?
Oh oui.
Ç’aurait été une réussite inoubliable.

Je vais te dire : comme on se connaît nous, si ça n’existait pas, il faudrait l’inventer.

( Passe un vieillard croulant et bosselé) : « Ce que je fus, Bancroft ».

16 février
( de temps à autre ). « C’est la mort qui vient de passer ».

( Sur une photo d’enfant ) «  Mes yeux sont deux pistolets de rire ».

3 mars
«  Tu vois cette chambre, elle n’est pas faite pour y manger,  il y a ce lit,  les livres, le 
désordre sur la table, la machine à écrire, la poussière ; elle me rappelle mes repas de 
guerre quand on était au chaud dans un abri. Le même bien-être, la même chaleur,  la 
camaraderie sous la lumière » ( Il pense : et la mort autour ).

24 mars
La cigarette du condamné. Elle est longue, c’est une celtique.

16 avril  Angers
[à propos d’un bébé garçon dans une famille] «  Les petites filles le regardent comme un 
objet délictueux et splendide ».



26 avril
Un homme pas plus qu’une femme ne doit être facile.
Je me moquais des occasions, cela ne m’intéressait pas.

18 mai
N’est-ce pas que je suis une femme manquée ?

25 juin
Si tu savais ce que je peux être fin  quand je ne suis pas intelligent.
On  va  même  être  classique.  On  ne  se  refuse  rien.  On  s’offrira  même  le  luxe  de 
l’économie de moyens. ( à propos de Tête-de-Nègre)
On a des genres voyou, mais on peut être un chevalier.

15 juillet 
Le mignon- spadassin.

4 septembre - A Piriac
Il  me raconte l’apparition de la femme sans tête. Elle se promène dans la campagne 
avec un capuchon. Lorsqu’on regarde sous le capuchon, il n’y a rien.

1953 2 mai -  Gouarec
Les portes encadrées des blocs mycéniens. C’est l’entrée du sépulcre.

Le pays du soir . Et l’aube est une aube d’agonie. C’est un pays de limbes.

1954 18 janvier
Etre maître de ses moyens, et n’être plus maître de sa biographie.
Il  me dit :  "Je lis ton livre.  Je ne comprends pas. La résistance à l’état  pur : je veux 
accepter. Je veux vouloir."

Lettre inédite de Maurice Fourré à Colette Audry

     

Angers ce Samedi 4-2  ( 1956 ?)

Ma chère Colette
  Que deviens-tu ? Comment vas-tu ? --- Voici bien longtemps que je n’ai pas reçu de 

tes nouvelles.
   Lorsque je suis venu à Paris,  abruti  de rapides formalités diverses,  j’escomptais le 
plaisir de te voir dès que débarrassé de ma lassante occupation ; mais la neige, le froid, 
la fatigue m’ont refoulé tout à coup- et l’acceptant parce qu’il était entendu que je devais 
incessamment  revenir ;  mais  j’attends  encore  leur  convocation.  J.Paulhan  était 
souffrant ; je ne l’ai eu qu’au téléphone ; et téléphonant chez André Breton, je n’ai pu 
prendre  contact  qu’avec sa femme, le temps me manquant.  Au surplus mon appareil 
était  mauvais :  j’entendais  mal,  comprenant  toutefois que J. Paulhan  et A.  Breton  se 
mettaient d’accord au sujet de Tête-de-Nègre, semble-t-il.
     Que penses-tu après l’avoir vue dans le texte de cette Marraine exécutée comme un 
rapide brûlot en vue de réveiller le Rose-Hôtel et faire partir le Nègre, ce en quoi elle a 
en somme réussi ?
   Moi je me suis rangé à ton avis sur  un point  de préférence.  Tête-de-Nègre est un 
voisinage dont le poids manque à la Marraine mais qui l’appelle. Mais il arrive ceci : la 
revue N.R.F, qui annonçait  depuis le 1er Août la publication de la Marraine dans ses 
colonnes, annonce maintenant, à la place, depuis le commencement de février Tête-de-
Nègre , ce qui signifie donc que J.Paulhan en publierait des morceaux. Or A. Breton a, 
sur sa demande, la dactylographie de T. de N. entre les mains ; et il m’a demandé, avant 
sa lecture, douze pages pour une revue surréaliste qu’il va diriger, 1er n° trimestriel en 
Avril.  Au  téléphone  J.  Paulhan  m’a  indiqué  le  n°  des  pages  qu’il  se  réservait, 
abandonnant  à A. Breton choix libre dans les autres. La N.R.F. a imprimé sa réponse. 
J’attends celle de André Breton.
     Le  Figaro Littéraire de cette semaine  publie cent  lignes  de A.  Rousseaux,  peu 
aimables pour la Marraine et pour moi, ainsi que ?,  moins malveillantes peut-être qu’au 
moment  du  Rose-Hôtel,  contenant  un  canevas  de l’intrigue  susceptible  de tenter  des 
lecteurs  qui  se  fichent  de  la  littérature,  mais  disant  que  j’apporte  dans  un  style 
défectueux, un reflet abâtardi du grand surréalisme. Peut-être ! mais comment pouvais-je 
descendre vers l’art et le genre «  roman » sans laisser de côté une tentative en direction 
de l’obscur univers de merveilles, qui n’eut jamais au reste peut-être qu’une audience 
limitée et  controversée chez les lettrés  «  patentés » ?_ Il  appartiendra  à  Breton  d’en 
juger, plus qualifié en tous les cas, cela apportera un petit quelque chose polémique, où 
Tête-de-Nègre  dans la revue de Breton jetterait son pavé.
   Ceci  dit,  dès  que  je  serai  sorti  de  la  bousculade,  je  reprendrai  mon  4è  livre, 
imperturbablement.   Mais  si  Angers  n’est  pas  trop défavorable à  mon travail,  quelle 
sotte ambiance pour en recevoir les contre-coups !
   C’est Julien Lanoë de Nantes ( de l’ancienne N.R.F. et des Cahiers Verts chez Grasset) 
qui fera un papier sur la Marraine dans la N.R.F. Il vient me voir demain.
     Je te dirai que je serai bien content de voir sortir Tête-de-Nègre : tant de souvenirs y 
sont mêlés où je te retrouverai avec gratitude. Le seul relief prendra son ombre sur la 



« Marraine »   rigolante.
      Rousseaux  n’a  pas  comprisque  mon  surréalisme  était  à  l’intérieur  de  ces  
mouvements changeants plus que dans une forme qui se bafoue souvent !..
   Je te souhaite bonne santé, Colette, pour toi et les tiens. Et je t’embrasse de tout cœur. 

       Maurice   

Le Petit Cavalier

 - Ça te plaît ici ? demanda-t-il
 - Joliment, dit-elle.
- Qu'est-ce que vous avez fait le jour de Pâques ?  Eh bien ! Il a chipé la camionnette de 
sa maison, qui est toute rapiécée, on s'est fait dépasser par toutes les autos sur la route, 
on s'est arrêté pour regarder,  on a acheté des cartes postales, et puis il  m'a emmenée 
dans un hôtel du temps de Gambetta, où il n'y avait personne.
- Dans une salle de manège, dit-elle.  
-  Avec une  horloge  à  chaque  bout.   Quelle  prodigalité,  les  gens  n'avaient  pas  à  se 
retourner.  Et ça fait magique; pourquoi magique ?  Parce que ça se correspond.
   Elle regarda le cadran de porcelaine dont les longs chiffres bleus rayonnaient tout en 
haut  de la  cheminée pyramidale.   Derrière  elle,  le même cadran  plus proche,  sur  la 
même cheminée, flanqué des mêmes pilastres gras, couleur de crème.
   Elle revint au premier : la même aiguille dorée y reflétait sans faute la même onzième 
minute.   Sur  une grande  photo jaunie,  un cavalier  maigre au menton  dur,  en culotte 
blanche et petit chapeau de gendarme, brandissait sa cravache, tout droit, le dos à angle 
aigu avec la croupe de son cheval qui ruait haut.
- Un truc difficile, dit-il.
- Je sais, dit-elle.
- Tu sais tout.  Ces imbéciles ont enlevé les lustres,  ils ont mis des globes pour faire 
moderne. Des globes !
   Sur leur rangée de tables, côté fenêtres, le soleil posait des quadrillages, le reste de 
l'immense pièce plongeait  dans une ombre endormie;  la salle était  alezane.   Haute et 
nette comme une nurse, la servante apporta les assiettes d'huîtres.  Elle avait des yeux de 
commandement sous ses bouffants gris, mais la voix plutôt cordiale.
- Cette salle, dit-il, je la vois toute peuplée, ça va te paraître triste, peuplée de défunts,  
des élèves officiers, des lieutenants de cavalerie, des écuyers.  
- Ce n'est pas triste, dit-elle, tandis qu'elle découvrait avec stupéfaction les chevilles de 
la serveuse, habillées d'invisible nylon.
- Les vois-tu, toi ?
   Elle voyait.  La porte du fond qui s'ouvre et claque, les trois lustres resplendissants,  
des jeunes  gens  qui  s'interpellent,  qui  se campent  devant  les tables,  le buste un  peu 
renversé, comme sur la photo.  Ventre effacé pour que pointe mieux en avant tout le 
cavalier à la jointure de ses cuisses actives.  Les belles soirées de garçons, tandis qu'à 
leur fenêtre, sous le toit d'ardoise bien penté, les demoiselles rêvent à l'officier qu'elles 



épouseront.   Et  dans  la  chambre  conjugale,  leur  mère  tire  des plans  d'entrevue,  ou 
pense à son petit amant. Dans les beuglants de la ville, les filles bâillent en guettant le 
premier cliquetis d'éperons sur le pavé.  Tout un peuple féminin couve son attente dans 
la nuit; le fleuve tournoie sous la lune entre deux quais de lait pétrifié.  Les lustres se 
reflètent dans les bottes et les flacons, les garçons-rois boivent le mousseux.
   La serveuse emplit leurs deux verres, et posa sur la table une carafe de rosé gris en 
verre givré.
- Qu'il est bon, dit-elle.
- Tu vois, ils vous servent ça sans histoires, dans une carafe bête, mais les propriétaires 
d'ici savent s'expliquer avec un vin.  Maintenant,  on a mis des tanks en garnison, des 
types en salopette tachée de cambouis.  
   "Tant pis, tant pis, pensa-t-elle méchamment.  Tant pis pour leur douceur de vivre."
- Ils mangent dans des brasseries, sur les nouveaux boulevards.
   Un couple entra,  la femme grande et étroite, en chandail  zébré,  lui anonyme.  Ils 
s'installèrent, la femme leur tournant le dos, et commencèrent à parler à mi-voix.
- Des gens qui sont ensemble, dit-il.  Je dis : ensemble.  Et celui-là, à côté, as-tu vu ses 
yeux affreux ?
   Mais l'homme était  de profil.   Un pensionnaire;  il  y avait devant  lui une poche à 
serviette et des médicaments.
- Il devait vendre des étoffes, déclara-t-il.
- Des étoffes ? dit-elle, étonnée.
- Oui, des draps de fantaisie pour uniforme.
   Elle n'était pas convaincue, mais admirait qu'il eût toujours des idées; chaque nouvel 
objet exigeait  de lui  et déclenchait  une réponse turbulente;  jamais celle qu'on  aurait 
attendue.
   À ce moment, l'homme se tourna vers eux, et elle aperçut deux yeux ternis comme 
des éclats de bouteille usés par la mer.  Et si c'était  un notaire ?  Un huissier ?  Elle 
renonça.
- Tu crois qu'elle est vierge, la serveuse ? demanda-t-elle.
- Penses-tu !  Mais c'est qu'elle l'a voulu.  Parce que cette femme-là savait se défendre.
   Elle avait circulé jadis entre les tables bruyantes, le front  dégagé sous ces mêmes 
bouffants, blonds alors, et ne baissant pas les yeux.  Et aujourd'hui, gainée d'élégance et 
d'autorité,  elle semblait,  dans ce décor périmé,  moins  conservée que parvenue à son 
point de perfection.  Pas l'ombre d'un regret sur son visage, ou de cette meurtrissure des 
survivants qui appelle l'apitoiement des passants pour s'y réchauffer.
- On n'imagine pas ce que ce peut être d'avoir à supporter tout le temps les yeux des 
parents, dit-il.
   Elle suivit son regard, et rencontra,  deux rangées plus loin, contre un mur aveugle, 
une petite figure au ras de la table, à demi cachée par une vieille dame.  En face d'eux, 

un vieux monsieur.  
-  Il  faut  toujours  qu'il  soit  le  centre.   À  toute  minute,  poursuivit-il  avec  mauvaise 
humeur, et comme s'il en voulait aussi à l'enfant.
- Il est tranquille, dit-elle.  Il ouvre bien les yeux, il accepte bien son état d'enfant.
- C'est pourtant vrai.  Vois-tu la vieille ?
   La vieille avait des yeux de lapin suspendu par les oreilles.
- Elle n'est pas méchante, dit-elle.
- Pas du tout.
   Le grand-père mastiquait paisiblement.  La salle était vide, rousse et vide; le double 
tic-tac des horloges, les tintements de vaisselle faisaient  un écho de carrousel au fond 
d'un coquillage.  Ils avaient tous l'air de voyageurs de troisième classe qui se sont glissés 
dans  la  salle  d'attente  en  velours  des premières.   Et  là-bas,  sous l'horloge,  le mince 
cavalier les écrasait de son uniforme présomptueux et sec, de son geste inutile, de son 
regard distrait par un attention éperdue et invisible.  Dehors, dans le ciel, les cloches de 
vêpres s'étaient mises à sonner; la bande de soleil se rétrécissait sur les nappes.
- Ils sentent le passé, dit-il; personne n'ose élever la voix.
   Le  petit  garçon  dévala  de  sa  chaise  et  se  risqua  autour  des  tables  proches.   Il 
s'immobilisa pour les regarder tous deux fixement à distance.  
- Je lui ai cligné de l'œil, expliqua-t-il.
- Naturellement, dit-elle.
- Maintenant il a un semblable ici.
   Ni effrayé, ni même amusé, l'enfant regardait de toutes ses forces.  Soudain, il tourna  
le dos et  s'éloigna,  prit  son élan,  revint  au petit  pas  de course et  s'arrêta  net  à  trois 
mètres de leur table pour les considérer de nouveau.
-  C'est  toi  qui  m'as  appris  à  regarder  les  enfants;  maintenant  je  les  regarde  en 
m'imaginant qu'ils sont aussi grands que moi, et ça donne des résultats extraordinaires. 
   L'enfant avait repris son manège; il caracolait avec plus de fougue, évitant de justesse 
la chaise de l'homme aux yeux de verre, occupé à ronger son fromage.  Enhardi,  il se 
rapprocha.  Il pouvait avoir quatre ans.  Il portait des pantalons longs de cow-boy, avec 
un passepoil blanc sur le côté.  La troisième fois, il aboutit à un mètre de leur table, et, 
tout le temps que dura sa contemplation, il demeura planté, les mains enfoncées dans ses 
grandes poches.  Ses yeux châtains rayonnaient d'un immense intérêt; le neuf de la vie, 
la liberté se ruaient  en lui.   Là-bas, les grands-parents  un peu assoupis buvaient  leur 
café.  Les mains  pointées en avant  sous l'étoffe, l'enfant  tendait  sa culotte comme un 
drapeau.  Toute sa fierté, son pouvoir d'étonner.  Quand il revint pour la quatrième fois, 
il avait glissé les mains dans ses poches revolver.  Il piaffait, levait haut les genoux.
- Voilà qu'il va devenir assommant, grogna-t-il.  C'est ainsi dès qu'on les regarde. 
- Que peut-il faire, dit-elle.  Il était sage, il ne savait même pas qu'il s'ennuyait, et toi tu 
l'as tiré de là, tu l'as choisi contre tout espoir.



- Je l'ai distrait follement ?
- Tu l'as séduit.
   Il la regarda du coin de l'œil.  
- Parfaitement, dit-elle, il est fou de toi.  
   L'enfant faisait des petites voltes précipitées.
- Il sent ses limites, dit-il.
- Il ne sait plus ce qu'il voudrait.
   La grand-mère, tassée sur sa chaise, se reposait.  Le grand-père s'était fait servir un 
petit verre. 
- Tu crois qu'ils auront des cavaliers comme celui-là au bureau de tabac? demanda-t-
elle.
- Sûrement.  Et si tu veux, on ira du côté des écuries tout à l'heure.  Il doit en rester  
quelques-unes.   Les  boxes  se  faisaient  face  des  deux  côtés  d'une  longue  pelouse. 
Ouverts  à  mi-hauteur.   De  chaque  box  sortait  une  tête  de  cheval;  comme  une 
perspective  de  reflets  entre  deux  miroirs.   C'était  une  distraction  pour  eux  de  se 
regarder.  La  perspective  se  brisait,  une  tête  disparaissait;  elle  réapparaissait  en 
mâchonnant son foin. C'étaient de beaux chevaux.
- Tu as fait beaucoup de cheval ?
- Moi ?  Jamais eu envie.  
   Elle rit de ce désintéressement passionné.  
- Mais un homme de cheval, je sais ce que c'est, dit-il.  Un orgueil de cavalier pour qui 
les piétons n'existent pas.  Une vie consacrée au cheval.  
   Le drapier achevait de plier sa serviette.  Il  se leva et partit,  les yeux durs sous ses 
paupières  mortes.   La  vieille  dame venait  de se lever  aussi,  et  s'entretenait  avec la 
serveuse, dans un léger  brouhaha  de cris étouffés.  Toutes deux se penchaient  sur le 
petit pétrifié :
- Mais voyons, mais ce n'est pas possible ... le pauvre petit.
   La grand-mère emportait l'enfant dans ses bras; on aperçut par-dessus son épaule un 
petit visage fripé, racorni.
- Il a fait pipi dans sa culotte, dit-elle.
- Oh, je vais lui faire des grimaces.
- Non, non.  Tu ne peux pas.  C'est de ta faute.  Tu l'as magnifié, tu l'as arraché à ses 
gonds.  Écoute bien, c'est toi qui l'as poussé au désastre.
- Je n'y aurais pas pensé, dit-il rêveusement.  Ce pantalon de gloire, devenu l'objet de 
son indignité.
- Il ne souffrira pas souvent comme ça dans la vie, dit-elle.
- Tu crois ?  Et moi qui aurais rigolé; je lui aurais fait des grimaces.  Je l'aurais piétiné.  
Je n'avais pas vu.  
   Il réfléchit.  

- Ce sont des prises d'homme.  
- Oui, dit-elle.  
- Et puis je lui aurais dit : "Tu as mouillé ta culotte, et alors ? Et après ? Ta grand-mère 
la nettoiera, va.  Elle est là pour ça."  C'est-il bien homme aussi ?
- Oui, dit-elle en riant.
- Tu es ravie ?
- Oui.
   Devant eux, le jeune couple se leva et glissa sans hâte jusqu'à la porte.  Il le suivit des 
yeux en constatant :
- Quelle importance, cet affreux chandail ?  On la prend comme elle est, elle le sait.
   Le  grand-père  payait  l'addition.   Le  verre  d'alcool  réchauffait  sa  peau  d'un  rose 
framboise stagnant,  qui ne parvenait pas à envahir toute la joue. Les deux pendules se 
renvoyèrent trois coups; on ne savait pas laquelle faisait à l'autre son écho précipité. La 
grand-mère ramenait le petit garçon par la main.  Il se tenait très droit, les yeux baissés 
dans son visage redevenu lisse.
- Il est pacifié, dit-il.
-  Mais  il  ne  nous  regarde  plus.  Il  a  renoncé.   Il  se mit  à  gratter  sa  pipe  avec une 
allumette.
- Je connais une femme, je vais te dire : elle a trouvé un homme qui l'aime.
- Je sais, dit-elle.

Colette Audry



La Nuit du Rose-Hôtel

   "Une nuit  viendra,  Jean-Pierre,  où, du coucher du soleil au lever du jour, tu auras 
vécu ta vie tout entière; et de ces heures magiques naîtra une lumière qu'au cours de ton 
existence tu tiendras entre des doigts tremblants."  
   Cet avertissement (cet "horoscope", dit l'auteur),  adressé vers le milieu de ce livre 
extraordinaire au personnage qui dit "Je", ouvre un triple fond.  D'une part, en effet, la 
nuit  du Rose-Hôtel ici  racontée est l'instant  culminant  de la  vie de Jean-Pierre.   En 
second lieu, l'histoire de cette nuit se présente, sinon comme l'image, du moins comme 
l'équivalent  de toute une  vie -  celle  du  narrateur-auteur  -  ,  le  chiffre  laissé par  un 
passager  sur  cette terre.  On  aime à  penser,  enfin,  que le livre  est  bien  né  une nuit 
d'illumination,  qu'il  est  cette  lueur  propre  où  l'artiste  s'est  une  fois  reconnu,  lueur 
conservée, protégée, patiemment dirigée ensuite sur tous les plans et les enfoncements 
des choses, devenue intérieure aux choses, véritable phosphorescence.
   Ce qui frappe d'abord, en effet, c'est que l'auteur fait entrer dans le domaine poétique 
des éléments  restés jusque-là  en dehors.   Nous assistons  à  l'électrisation  d'une  zone 
réfractaire,  celle  de  la  gentillesse  un  peu  niaise,  de  la  vieillesse  minable,  de  la 
quotidienneté un peu sordide et de la pauvreté décente, toutes choses qui n'ont  accès 
d'ordinaire à l'œuvre littéraire que sous le patronage de l'ironie et du dégoût.  L'ironie 
n'est pas absente de ces pages, mais elle ne grince jamais.  Le dégoût est remplacé par 
la tendresse.
   Dans ce modeste hôtel de passe, proche de la gare Montparnasse, la féérie essentielle 
se déploie entre les quatre murs du bureau de réception, parmi une assistance composée 
de la  trop rose patronne,  ancienne  dame de lavabos, des deux garçons d'étage,  d'un 
groupe de vieux pensionnaires des mansardes ("où les commodités sont à la turque") et 
d'un  couple  un  peu  anémique  de  fiancés.   Et  toute  la  magie  violente,  joviale,  ou 
navrante des amours de rencontre, qui se déroulent dans les chambres du dessus, n'est 
évoquée que comme une  sorte  de jeu de marionnettes,  léger,  puéril,  inconséquent  - 
gracieux  au  reste   -  et  sans  plus  d'importance  que le tintement  des clés au  tableau 
d'entrée, signalant l'arrivée ou le départ de clients d'une heure.  
   L'écart poétique nécessaire à toute transfiguration du réel, cette distance que doit se 
ménager l'auteur pour le monde, perdant son caractère d'ustensile, cessant d'apparaître 
comme un champ de manœuvre ou de combat, comme un objet à transformer, devienne 
un pur objet de contemplation, s'obtient le plus souvent par le spectacle de l'impuissance 
humaine : alors l'élan inemployable, refusé, dédaigné, reflue en lyrisme.  C'est pourquoi 
la  poésie  s'enlève  d'ordinaire  sur  un  fond  de  désespoir  ou  d'irréparable,  de  beauté 
inaccessible, de passé irréversible.  Cet effet est obtenu ici d'abord par l'état de vieillesse 

des personnages appelés Ambassadeurs (ne sont-ils pas, justement, des ambassadeurs de 
poésie), sortes de déchets sédentaires, parasites menus, capables de vivre seulement de 
leurs souvenirs et de la vie des autres; en second lieu, par l'atmosphère calfeutrée de ce 
bureau sur cour, où viennent se projeter, comme dans la boule de cristal d'une voyante, 
tout le dehors et tout le passé.  Il n'en faut pas plus pour que le lecteur se croie plongé 
dans la rose obscurité d'une petite caverne platonicienne,  peuplée de réminiscences et 
d'ombres chinoises.  Par ce jeu d'ombres et de reflets, les qualités s'échangent, le sordide 
se poétise, tandis que l'étrange s'apprivoise.  On ne saurait prendre moins de façons avec 
le mystère, ni se le rendre plus présent.  
   Un lien unit tous les personnages : ce sont tous gens de l'Ouest, issus de Bretagne ou 
du Val  de Loire,  comme l'auteur.  Fleuve, brume,  océan,  et pluie,  ce livre est sous le 
signe de l'eau.  Mais c'est le fleuve qui domine, et qui impose au récit les lenteurs,  les 
remous, les caprices de son cours.   Avec tout le paysage qui se mire en éclairs,  et le 
paysage humain,  M. Fourré est l'homme de ce terroir  fluvial,  un des plus  cultivés  de 
France.  Il s'est fait lui-même son pays pour écrire son livre.  Non que les descriptions 
abondent,  au contraire.  Mais le récit se trouve comme pris dans le réseau du pays, et 
chacun de ses moments est présenté comme une échappée de paysage en mouvement.   À 
l'extrême ouest du fleuve se dresse Nantes,  "l'importatrice légendaire  de nègres  et de 
bananes";  l'estuaire  annonce  les  pays  d'outremer,  et  l'on  glisse  du  terroir  natal  aux 
contrées tropicales, du village familier aux paysages imaginaires.  
   L'imprégnation du récit par un certain  paysage naturel et humain se double, sur un 
autre plan, de l'imprégnation par un certain individu : l'auteur (lui-même, comme nous 
l'avons  vu,  préalablement  accordé  au  paysage).   Si  nous  connaissions  le  paysage 
intérieur  de  M.  Fourré,  ce  déploiement  de  souvenirs,  de  rêves,  d'amusements,  de 
bizarreries,  d'histoires  vécues  ou  entendues,  ce  panorama  de  préférences  qu'est  un 
homme,  cet homme-là en particulier,  nous reconnaîtrions  à  chaque page que le livre 
figure  l'homme,  comme il  figure  l'Anjou.   L'auteur,  à  cet  égard,  n'est  pas  dans  une 
situation foncièrement différente de celle du lecteur, car on ne peut se considérer ni se 
retrouver soi-même comme on fait un paysage.   
   "Qu'y a-t-il, se demande-t-il, qui attire Rose dans ces méandres fantaisistes qui bordent 
le gouffre de sourde angoisse ouvert sur les rives diaprées et les infinis tournoyants du 
songe?"
   La question demeurera sans réponse.  Mais cette connaissance impossible de l'auteur 
par  son  lecteur  n'est,  par  ailleurs,  ni  nécessaire,  ni  même  souhaitable.   Nous  re-
connaissons le paysage, mais l'homme, il est bon que nous le pressentions et découvrions 
seulement.
   Voici tous les personnages réunis ce 21 juin, sous la présidence invisible d'un certain 
Léopold, autour du souper de boudin noir et de rosé d'Anjou offert par Madame Rose. 
Ils ne se sépareront qu'à l'aube.  Ce réveillon est une communion entre les présents, mais 



aussi des présents avec les absents (réels, imaginaires, morts).  C'est enfin une fête que 
l'auteur se donne à lui-même et un repas où il s'offre à son lecteur sous les espèces d'une 
fantasmagorie allusive.  Tout est allusion ici : Montparnasse au Val de Loire, Nantes 
aux  pays exotiques.   Allusion,  la  poche centrale  du  tablier  de Vespasien,  le garçon 
d'étage.   Le tableau de minuterie est allusion "au déplacement des forces amoureuses 
dans  les chambres.   En  un  dérobement  incessant,  tout  indique  autre  chose que soi-
même.  Jusqu'à l'épigraphe du livre (empruntée à Sainte Thérèse d'Avila) : "La vie n'est 
qu'une  nuit  à  passer  dans  une  mauvaise auberge",  qui  nous rappelle  en  sourdine  et 
obstinément  que la  vie est une auberge  espagnole où l'on  ne trouve que ce que l'on 
apporte;  et  ce diction  plus  familier  pourrait  également  présider  à  la  transfiguration 
mystique de la petite réunion du Rose-Hôtel en une sorte d'assemblée de Rose-Croix.  
   Il en résulte une perpétuelle ambiguïté.  Ambiguïté qui semble bien hanter l'auteur, 
puisque les personnages du livre eux-mêmes vont par deux : il y a deux garçons d'étage, 
un grand et un petit, Charlemagne et Vespasien.  Il  y a deux Rose, une vieille et une 
jeune, la patronne de l'hôtel et sa nièce Rosine.  Il y ba deux Blanche : Blanche, sœur de 
Rose, et Hermina, l'histoire de l'une faisant écho à celle de l'autre.  Oscar Gouverneur, 
doyen des Ambassadeurs est le second du mystérieux Léopold, démiurge lointain, mais 
toujours présent,  du Rose-Hôtel,  inspirateur  de Madame Rose.  Des personnages ont 
deux noms : c'est Rosine, dite Kiki,  Jean-Pierre,  dit le Dada, Désiré Butin,  dit Beau-
Désir.   Tonton Coucou, n'est-ce pas aussi Léopold ?  Madame Bouteille, l'intruse du 
début,  se révèle aux dernières pages être Blanche.   Et  dans une des plus délicieuses 
scènes du livre, le couple des fiancés devient un quatuor, chacun des deux ayant à ses 
côtés l'enfant  qu'il  fut autrefois.  Un jeu de miroirs - le miroir d'eau du fleuve Loire - 
dédouble les images à l'infini.  Où est l'objet ?
   Même jeu de reflets dans la chaîne du récit : "C'est un carnaval d'instants, où, parmi 
les rires et les rêves, un drame possible appelle et chasse tour  à tour un drame plus 
possible encore."
   Tous  les  évènements  sont  racontés  par  la  bande.   Les  cènes  de la  séduction  de 
Blanche par Beau-Désir,  et d'Hermina par le dompteur Christobal, qui formeraient  le 
point culminant d'un récit ordinaire, sont précisément esquivées.  De ces épisodes, nous 
savons seulement qu'ils ont eu lieu, et quel fut leur retentissement, proche ou lointain.  
En revanche, l'agonie solitaire d'Hermina Gouverneur, telle que l'imagine son mari (qui 
n'y assistait  pas)  est décrite  avec tant  d'insistance qu'elle  demeure pour  nous un des 
moments essentiels du livre. 
   L'extrême de l'ambiguïté et de l'allusion, c'est ce personnage d'Hermina Gouverneur,  
dont  son  mari  nous  apprend  successivement  qu'elle  était  "démunie"  même  de 
"l'autonomie  d'un  enfant  de  deux  ans",  qu'elle  parcourait  le  monde  en  tournées 
triomphales  et  que  sa  vie  était  une  torture,  que  son  dévoué  Oscar  Gouverneur  la 
promenait dans une espèce de pousse-pousse en évitant les éventaires de bracelets et de 

chaussures, qu'elle écrivait avec sa bouche et qu'au moment de sa mort "aucune main 
d'agonisante n'a passé sur les draps blancs".  Hermina Gouverneur est une femme-tronc, 
mais tout au long du discours de son mari,  le mot n'est jamais prononcé.  Seulement, 
dans  une  île  des  Antilles,  un  soir,  au  fond d'une  caverne  enfumée d'aromates  où se 
déroulait  une cérémonie rituelle,  le doyen des Ambassadeurs  a  contemplé un  affreux 
symbole : "La danse lente et onduleuse d'un tronc humain où toute vie des bras et des 
jambes était abolie, sous le flamboiement de sorcellerie qui giclait d'une tête immobile et 
comme morte".
   Toute cette histoire pourrait  être une devinette.   En fait,  le lecteur n'essaye pas de 
chercher,  il attend que l'énigme se devine toute seule.  Et tandis qu'il  attend s'est tissé 
peu à peu le portrait d'un personnage étrange, à la fois prestigieux et impuissant, fragile 
et au cœur téméraire,  qui vagabonde sous la désolation du soleil tropical.   Et comme 
l'énigme n'est tout de même pas très difficile et qu'on a plus ou moins compris dès le 
début, , on demeure tout le temps sensible, par en-dessous à la cocasserie du phénomène. 
Sous les fastes de l'aventure, se tapit une plaisanterie de mauvais goût, mais la subtilité 
des rapports entre les deux époux, la sinistre poésie des ciels torrides n'y perdent rien.  
Et Hermina Gouverneur,  tel le Grégoire de Kafka, restera dans notre mémoire comme 
une créature hybride en état de métamorphose permanente.  
   La  solennelle  mélancolie  de son  histoire,  remémorée au  milieu  de la  compassion 
générale de l'assistance, n'est pas plus altérée par l'impertinence de l'auteur que ne peut 
l'être  la  voix d'un  violoncelle autour de laquelle vient  s'enrouler  une petite flûte.   De 
même, d'un  bout à l'autre  du récit,  le recueillement,  la révérence,  et toutes les grâces 
poétiques du ton - bulles de savon et odeur de sacristie - ont pour antidote une ironie qui 
frise la perfidie.  Sur un autre plan, les gentillesses petites-bourgeoises des personnages 
ne compromettent jamais la maîtrise d'expression de l'auteur.  Rosine peut bien parler de 
"son  petit  papa"  et  le  doyen  des  Ambassadeurs  appeler  sa  femme  "Madame 
Gouverneur", M. Fourré, lui, a le don de l'imprévu quand il veut choisir ses mots.  D'une 
mouche à la tête à moitié coupée dont pendent les deux gros yeux, il écrit,  par exemple, 
qu'elle s'envole "avec son sévère bagage",  d'une chiquenaude faisant  ainsi  chavirer  le 
sens d'un adjectif et notre imagination avec.
   Un passé millénaire, un paysage aussi humanisé que celui du Valois, la beauté du prler 
tourangeau,  la  paix  des  traditions  et  des  bons  petits  sentiments,  tout  cet  héritage 
s'éparpille  dans  les  fusées  de  l'hallucination  et  de  l'ironie  au  moment  même où on 
célèbre son culte.  Nous comprenons sans peine qu'une si tendre dilapidation ait ravi les 
surréalistes.  Pour trouver un analogue à ce livre d'une infinie patience et d'une infinie 
liberté, il faudrait imaginer quelque chose comme le mélange de Sylvie et d'Aurélia.

Colette Audry
Les Temps Modernes n° 62 - Décembre 1950



Maurice Fourré vous dit : "Lisez Soledad"

   Au moment où va sonner l'heure de la distribution des Prix Littéraires consacrés aux meilleurs 
romans, on se doit de rappeler, parallèlement à cette importante compétition, Soledad, l'ouvrage 
théâtral de Mme Colette Audry, que publient aujourd'hui en volume les Éditions Denoël, après 
un accueil triomphal sur deux scènes parisiennes.
   Avec cette pièce, Colette Audry a réussi une gageure.  Non seulement l'unanimité de la critique 
a considéré  Soledad comme la révélation théâtrale de l'année",  mais,  en quelques semaines de 
cette année 1956, elle a été couronnée de trois prix : le Prix Pelman du Théâtre, le Prix des "U" 
(destiné à la pièce la plus originale), et le Prix Paul Hervieu, décerné par l'Académie française.
   Trois Prix  !...
   Il s'agit en effet d'une œuvre tout à fait exceptionnelle.
   "Pièce qui captive de bout en bout", a dit dans l'Express Robert Kanters.  Des personnages qui 
non seulement parlent juste et pour dire quelque chose, mais vivent corps et âme, une tragédie  
moderne, un conflit de l'amour et de la politique, à la manière de Corneille, et qui touche tout le 
monde, parce que la politique n'y est pas texte de propagande, mais prétexte à crise intérieure : 
voilà ce que Mme Colette Audry a réussi !"
   Jacques Lemarchand, dans  Le Figaro littéraire  : "L'histoire que raconte Mme Colette Audry 
n'est pas une histoire de héros de légende et d'assassins fous, c'est une histoire d'homme faibles, 
orgueilleux,  et  chez qui  le  courage,  lorsqu'il  surgit,  est  le  vrai  courage: conscient,  et  fait  de 
lucidité et de volonté. C'est une histoire qui se déroule en la présence constante de la mort, et qui 
est pathétique,  parce qu'elle respire l'amour et la vie  ..."
   Mutations ... Solitude et Mort ! ... Dans le beau texte concentré des trois actes de  Soledad, 
dépouillés de la présence ou des indiscrétions du talent  de ses acteurs,  la pensée glisse  à pic, 
avec des familiarités sévères et saisissantes, hors des franges du gouffre où les âmes meurtrières  
se profilent en filigrane, à l'appel du néant ...
   Coquetteries  guerrières  ...  Verbe décapité  ...  Stylisations brûlantes  du sang, délicieusement 
double,  sur l'acier glacé des dentelles, ou la bure ... Héroïsme espagnol ... Ascétisme ... Étranges 
charmes ...
   L'auteur ?  Née à Orange.  Ancienne élève de l'École normale supérieure de Sèvres.  Agrégée  
de Lettres.  Professeur dans un lycée parisien.
   Elle  a  publié  un recueil  de  nouvelles  (On joue perdant,  1946)  et  un autre  (Aux  yeux du  
souvenir,  1947),  une  étude  politique  sur  Léon  Blum,  en  1955.   Elle  a  construit  plusieurs 
dialogues de film, dont celui de La Bataille du Rail.
   Lisez Soledad !

Maurice Fourré
 (Le Courrier de l'Ouest, 13 novembre 1956)

ÉCHOS ET NOUVELLES

Claude Grimbert, la "Marraine", et moi

par Jean-Pierre Guillon

ous avons la  tristesse d'annoncer  aux membres de l'AAMF le décès de notre 
trésorier, Claude Grimbert, survenu le 29 janvier 2004.  L'incinération a eu lieu 
au cimetière du Père-Lachaise, où l'Association  était représentée par Béatrice 

Dunner,  Alain  Tallez,  Bruno Duval  et  Jean-Pierre  Guillon.  Tous,  nous pensons  à  la 
peine de celles et de ceux qu'il laisse derrière lui.
   Comme  le  document  suivant  m'était  personnellement  destiné,  je  ne  puis  faire 
autrement que de dire quelques mots de nos relations : sinon la lettre qu'il m'envoya en 
1990,  déjà  sibylline  par  certaines   allusions  intimes,  le  serait  encore  plus  pour  la 
majorité des lecteurs.
   Claude Grimbert était mon ami.  Nous nous sommes rencontrés à la fin des années 
soixante, à Tiaret, en Algérie, où le hasard avait voulu que nous fussions nommés tous 
les  deux  enseignants  en  coopération  :  nous  évitions  ainsi  la  caserne  et  le  service 
militaire.   Entre nous, et nos épouses respectives, ce fut la sympathie immédiate :  les 
rencontres,  les promenades, les découvertes étaient  quotidiennes,  et nous avons même 
partagé,  pendant  deux  années  consécutives,  la  même maison,  près  de  Mostaganem. 
Derrière, il y avait le vieux castel de Petrus Borel, le Lycanthrope, et devant,  la mer.
   Il y a eu la découverte d'un pays étranger, d'un climat différent, et d'une nature toute 
neuve, et bien sûr, les discussions sur l'art et la poésie, le soir, dans notre petit égrégore, 
rythmées  par  le  seul  bruit  des  vagues toutes  proches.   Claude  et  Jacqueline  lisaient 
beaucoup plus que nous; moi, je m'en tenais à ce qui me tombait sous la main,  car les 
journaux et les livres étaient rares dans la région : Freud, Bram Stoker, Thomas Hardy, 
Emily Brontë,  dans de vieilles éditions de poche.  Aucun souvenir  que les œuvres de 
Maurice Fourré aient  été évoquées entre nous, puisque nous ne connaissions (moi, en 
tout cas, à l'époque) que son nom.
   Chacun  de  son  côté,  après  le  retour  en  France  :  les  occasions  de  retrouvailles 
s'espacèrent, bien entendu, mais au moment des vacances scolaires, le couple Grimbert 
passait souvent nous voir en Bretagne.  Ce fut le cas en juillet 75, où leur venue dans le 
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Finistère,  prévue de longue date,  différée, annulée,  reconfirmée, puis enfin  annoncée 
précipitamment, coïncida avec ma découverte d'un livre inconnu de moi, La Marraine  
du Sel, de Maurice Fourré.  Comme le rappelle Claude dans sa lettre, j'avais fait état de 
ce réseau de coïncidences dans un récit ultra-subjectif, publié dans le numéro 5 de la 
revue Phases, qu'il est inutile de reprendre ici, puisque je viens d'en dire l'essentiel.  Je 
sentais bien qu'il y avait, dans le sous-sol de cette histoire de rencontres et de hasards, 
comme un malaise caché, ce que me confirma,  quinze ans plus tard, la lettre de mon 
ami,  que voici dans  son  intégralité;  même si  quelques passages  peuvent  en  sembler 
obscurs, elle montre en tout cas qu'il y a des œuvres de l'esprit qui trouvent, ou peuvent 
trouver,  longtemps après,  des résonances inattendues chez  certains  individus,  jusque 
dans  leur  tréfonds le plus  intime,  et  l'histoire  de leur  propre  passage  sur  terre.   La 
critique littéraire n'y voit sans doute que du feu, puisqu'elle s'occupe de tout autre chose, 
mais c'est la poésie qui peut y trouver son compte, comme qui dirait, dans certains cas, 
celui d'une bombe à long, très long retardement, dans le domaine du langage comme de 
la vie.

PS  Pour compléter le portrait  de Claude1, j'ajouterai (on l'aura d'ailleurs deviné) que 
c'était  un homme d'une grande culture, de la Grèce ancienne à l'Allemagne moderne. 
C'est ainsi qu'il a traduit des poèmes de Gertrud Kolmar, ainsi que son récit Une mère  
juive chez Léo Scheer, et un livre magistral de W.F. Otto sur les dieux de la Grèce, en 
collaboration avec Armel Morgant (Payot).  Loin, mais si  proche du Fourré que je lui 
fis connaître,  notre dernier  projet commun en ce sens fut de traduire en français des 
nouvelles  inconnues  de W. Jensen,  l'auteur  de  Gradiva, à  commencer  par  celle  qui 
ouvre son recueil des Puissances souveraines, Le parapluie rouge.  Mais tout cela est 
tombé à l'eau, avec la vie qui s'en va.  Adieu, l'ami.

JPG

1 La revue Po&sie fera dans son prochain numéro une place aux poèmes de Claude Grimbert 
(NdR)

LETTRE À JEAN-PIERRE GUILLON SUR
LA MARRAINE DU SEL

Paris, ce mercredi 26 septembre 1990 

Mon cher Jean-Pierre,

Paradoxalement, ce qui me frappe aujourd'hui dans La Marraine du sel, c'est ce 
qu'on y lit de vérifiable. Je ne suis jamais allé à Richelieu, mais quand Philippe Audoin 
dit  avoir  constaté  combien Fourré  s'était  assimilé  la  cité du Cardinal,  je le crois.  En 
contrôlant  ce que j'ai  pu,  je me suis régulièrement  heurté  à la réalité.  La fantaisie si 
déliée n'est  pas  la  maîtresse unique  et  absolue du  roman.  Pourtant,  à  l'époque où je 
commençais  à  le lire,  je n'imaginais  pas qu'il  pût  être un  miroir  de la  réalité.  Je n'y 
voyais que reflets de ma vie personnelle.

C'est  un  de nos souvenirs  communs.  Au début de l'été 1975,  tu m'en  parlas, 
dans des circonstances, restées à ce jour très troublantes, que tu racontas pour le numéro 
5 de Phases. Je n'éprouvai sur le moment nul besoin de le lire en entier. Je pensais que 
rien  ne  méritait  d'être  ajouté  à  ce  qui  venait  d'avoir  lieu  :  Champtoceaux,  que  tu 
découvrais simultanément dans ma vie et dans le roman de Fourré, et la morbidité de ta 
lecture annonçant la mort de Jehan Mayoux2. Mais je ne te disais pas ce qu'il y avait de 
plus et qui devait revenir en force au printemps dernier, quand tu me demandas d'écrire 
au sujet de La Marraine du sel.

À la mi-juillet 75, j'étais retenu à Champtoceaux. Tu me croyais souffrant. Je ne 
souffrais  de  rien.  Je  suis  resté  deux  jours  dans  le  noir  avec  la  sensation  de 
l'anéantissement. Tout s'arrange, dit Alfred Capus (1858 - 1922), cité par Fourré. Je le 
dois pour ma part à ton télégramme, daté du 15, et à la perspicacité de Jacqueline, qui 
décida que nous partirions  aussitôt vous rejoindre  en Bretagne.  A notre arrivée,  nous 
avons appris que Mayoux était mort le 14. J'avais failli mourir pour un autre ou un autre 
était mort à ma place.

Un mois plus tard,  m'envoyant  un  exemplaire,  tu me forçais la  main.  Je lus 
enfin  le roman  de Fourré,  que je commençais  à  envisager  autrement  que comme un 
révélateur accidentel..  Je me laissai prendre à la simplicité de la trame dominée par la 
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 Poète surréaliste né à Chèvres-Chatelars (Charente) en 1904. On lui doit, chez GLM,  Ma tête  
à couper (1939) et Au Crible de la Nuit (1948). Dernier recueil: À perte de vue, hors commerce, 
Ussel, 1958 (cf. La Poésie surréaliste, par Jean-Louis Bédouin, Seghers, 1964).



maladie  l'agonie  et  la  mort  de  Mariette  Allespic.  Je  suivis  son  jeune  amant  Clair 
Harondel dans ses hésitations à Richelieu et son errance à travers les pays de Loire, 
jusqu'à  son retour  in  extremis.  Je devinai  que la  mort  de l'héroïne  étant  inéluctable, 
l'action  est  déterminée  par  trois  interrogations,  liées  à  ses  talents  prétendus  de 
magicienne:  sa culpabilité quant  à la mort  de son mari,  son intention d'entraîner  son 
amant dans la mort, sa capacité à lui fournir la clef de son destin. Trois questions - trois 
réponses, qui sont chacune un pas de plus dans l'incertitude: un sans doute, un peut-être 
et  une  énigme.  Avec la  deuxième,  je  me retrouvais  plongé  dans  ce que  je  voulais 
oublier: peut-être en effet le chat Tabou est-il mort pour Clair Harondel. Le livre avait 
l'air d'un rêve, fait par un autre, où ma vie se reflétait.

Dès lors, je fis attention à un autre indice, qui m'avait d'abord échappé. Quand 
Clair  Harondel  marche,  la  nuit,  dans  les  rues  glacées  de  Richelieu,  il  songe  à 
Pétersbourg,  cité plus grandiose, bâtie elle aussi par  un despote, et à Pouchkine,  qui 
chanta un autre hiver plus nocturne et mourut à la fleur de son âge, en cela semblable 
aux beaux suppliciés du Cardinal.  Or l'année précédente, dans le prolongement de ma 
paternité récente, à Champtoceaux même où mes parents s'étaient installés depuis peu, 
j'avais appris, sans avoir su soupçonner jusque-là son existence, qu'en réalité mon père, 
mort à Auschwitz peu de mois après ma naissance, était russe.

Égaré  par  ce faisceau  d'indices,  j'en  ai  voulu chercher  d'autres.   C'était  un 
subterfuge,  qui  préparait  le  malaise  éprouvé  quinze  ans  plus  tard,  quand,  l'ayant 
souvent relu pour sa composition savante et ses inventions verbales, je m'avisai qu'il ne 
parlait, depuis son titre, que de parenté par procuration. Amant de Mariette Allespic et 
de dix ans son cadet, Clair Harondel, dont on ne sait rien de l'enfance, n'est-il pas à ses 
yeux comme un fils? Ne l'est il pas pour son mari Abraham Allespic ? Lequel laisse, à 
sa mort une orpheline, qui se superpose à une autre orpheline, que le même Abraham 
Allespic aurait  rencontrée jadis,  et  avec qui  il  se serait  montré  paternel  avant  de la 
séduire.  Laquelle à son tour lui aurait raconté son amour malheureux pour un garçon 
qui s'appelait  déjà Clair  Harondel.   Et pour boucler la boucle, le vrai  Clair  Harondel 
éprouve un sentiment plus que fraternel pour Florine, la fille en fleurs d'Abraham et de 
Mariette Allespic.

Le roman de Fourré s'est manifesté de plus en plus, ces derniers mois, comme 
un rappel à l'ordre. Et quand je me persuadais qu'il recourait fréquemment à des réalités 
très vérifiables, je n'en étais pas rassuré. Ce qu'il ai de plus inquiétant sous l'aspect de la 
fantaisie s'en trouvait durablement  justifié, exactement comme un rêve est accroché de 
tous ses ongles, pour prolonger l'angoisse, à notre état de veille.

Pourtant, à travers les forêts de mes désordres, ces recours à la réalité, dont je 
ne  te  ferai  pas  le  rapport  dans  ce  morceau  d'autobiographie,  m'offraient  un  début 
d'apaisement. Si je ne pouvais m'échapper, je n'étais plus le seul, chacun pouvant à son 
gré observer ce que j'observais. Mais il y a mieux. Je le dois aussi à l'un des détails que 

j'ai pu vérifier.
J'ai longtemps cru que Fourré avait imaginé la citation de Montesquieu qui sert 

d'épigraphe à son roman et qui intriguera Clair Harondel. Or elle est authentique. On la 
trouve, non dans un prétendu Carnet secret, mais dans le recueil connu aujourd'hui sous 
le titre  Mes pensées.  Elle est toutefois incomplète : "Les deux plus méchants citoyens 
que la France ait eus : Richelieu et Louvois. J'en nommerais un troisième..." Fourré a 
écarté la  fin  de la  note:  "Mais  épargnons-le dans sa disgrâce!" Je crois qu'il  a  voulu 
désorienter toute hypothèse inutile, Vauban sans doute, mais je ne peux m'empêcher de 
penser  qu'il  faut  garder  en  creux  la  phrase  effacée,  Fourré  se  trouvant  comme  en 
disgrâce, lui aussi, à l'époque où il écrivait La Marraine du sel, puisqu'il désespérait que 
soit publié Tête-de-Nègre, après le succès de La nuit du Rose-Hôtel.

Si l'hypothèse est retenue, Montesquieu est le rêveur de Fourré, et je ne suis pas 
loin de mon point  de départ.  Mais simultanément,  je vois ce qui me crevait les yeux. 
J'avais  observé que  tout  fonctionnait  par  trois  dans  le  roman,  de  la  trame  et  de  la 
structure  à  une  infinité  de détails  que je ne  t'énumérerai  pas  :  il  suffit  de  compter. 
Coquetterie  d'auteur  ?  Je l'ai  pensé.  Procédé d'insistance  emprunté  aux  contes,  pour 
marteler le destin ? C'est probable. Mais avec la citation de Montesquieu, la trinité prend 
un tour différent. Car des trois termes, le troisième est le plus nécessaire, tout en étant 
sans nom et presque effacé. C'est lui qui fait qu'il y a trinité, c'est-à-dire à la fois trois et 
un. Sans lui, il n'y aurait jamais qu'un plus un, chacun des deux restant séparé de l'autre. 
Quel est donc ce troisième? Moi-même répond Clair Harondel, sans trop y croire encore, 
avant de gommer sa réponse. Moi-même, a pu penser Fourré, qui a effacé la fin de la 
citation. Et pourquoi le lecteur ne serait-il pas tenté lui aussi de dire: moi-même?

Désormais,  tout  est en place et tu auras  compris  de quelle unité ou trinité  il 
s'agit. Reste à en retrouver confirmation un peu plus loin, dans le chapitre  Le billot de  
cristal, qui introduit aux deux suivants, situés au milieu de la partie centrale: le récit du 
rêve où Clair Harondel, métamorphosé en Abraham Allespic, vit ce qu'aurait  vécu son 
futur  rival  à une époque où lui-même, si j'en crois mes calculs,  n'était  pas né encore. 
Pouchkine est là de nouveau pour rappeler qu'on peut toujours se métamorphoser en un 
autre, ou réciproquement. Mais comment l'un peut-il vivre ou mourir pour un autre ? Un 
tiers est nécessaire.  Tant  qu'il  reste inconnu ou incertain,  cet intercesseur  terrifie,  son 
pouvoir  étant  supposé  surnaturel.  Il  maintient  autour  de  lui  le  climat  de  l'horreur 
magique. Clair Harondel vient de se remémorer comment des mariés de cire ont fondu 
au  soleil,  huit  jours  avant  la  mort  d'Abraham  Allespic.  La  magie  tient  son  pouvoir 
infernal des soupçons qui demeurent, malgré le verdict des médecins qui ont conclu à la 
mort naturelle. Or ce tiers n'a rien d'un inconnu. Loin d'être extérieur à Clair Harondel 
et à Abraham Allespic, au rêveur et à celui qu'il rêve être, il est déjà nommé : c'est moi-
même, c'est le rêveur lui-même, c'est Clair  Harondel qui,  avant  que de rêver qu'il  est 
Abraham Allespic, préalablement se dédouble en Clair  Harondel et Moi. Le troisième, 



c'est  le   Moi  désincarné  qui  a  seul  la  possibilité  de  changer  intégralement  de 
personnalité dans le rêve. Et quand il sort mal réveillé de son rêve, Clair a le sentiment 
qu'il est toujours trois. D'où les trois verres, retrouvés sur le comptoir, et l'incertitude où 
il est de savoir qui boit, et quel verre, et qui est en danger d'en mourir : M. Allespic déjà 
mort,  Mme Allespic en train  de mourir,  ou Moi qui  ai  servi  d'intercesseur  entre  un 
rêveur et son rêve. Dans les trois cas, Clair Harondel sort de l'aventure indemne.

Tout s'arrange,  est-il  dit  au début du rêve. Tout est possible, jusqu'à  l'effroi, 
mais tout  s'arrange.  Les personnages,  trois par  trois,  ne vont cesser d'échanger  leurs 
rôles, mais à la fin ce n'est qu'un chat qui meurt pour Clair Harondel.

Si La Marraine du sel m'est longtemps apparue comme un rêve, il me reste à 
transposer.  Fourré  m'y  invite,  par  la  multiplication  de  ses  allusions  littéraires. 
Champtoceaux, Pouchkine et Tabou (qui n'est pas qu'un chat) ont eu tant de présence 
en un lieu où je ne les attendais pas qu'à deux reprises, à quinze ans d'intervalle, j'en fus 
profondément  perturbé.  Je  ne  pouvais  pas  voir  l'évidence  :  qu'un  lecteur  aussi  se 
dédouble  et  projette  en  un  récit  qui  ne  lui  appartient  pas  un  Moi  sans  droit 
d'intervention,  mais doté du pouvoir d'être  affecté par  les événements  qu'il  a  vus en 
terre  étrangère.  Reconnu  ce Moi,  le  danger  ne  disparaît  pas,  mais  l'effroi  s'éloigne, 
grondant  longtemps  encore,  comme un  orage  assourdi  qui  suit  le  cours  de  grands 
fleuves.

Quand  tu  me  demandas  de  parler  de  La  Marraine  du  sel,  je  pensai  à  la 
géographie du roman qui, pour être exacte et vérifiable, n'a rien de décoratif. Je pris des 
notes,  mais  n'arrivai  à  rien,  trop  enserré  dans  les  réseaux  où se liaient  livre  et  vie 
personnelle.  La copie que tu m'envoyas d'un extrait  du carnet  où Fourré préparait  un 
dernier roman m'a convaincu de la légitimité de ma recherche : la Loire y est désignée 
comme un fleuve mythique. Mais un danger s'y devine avec les deux poussées du Sud 
exercées sur  Angers  et  Nantes.  Plus calme aujourd'hui,  je crois  pourtant  déplacé de 
présenter  une  étude  objective.  J'avais  besoin  de  te  montrer  le  dernier  virement  des 
choses. Je te dirai seulement que j'ai suivi de près les déplacements de Clair Harondel 
sur les cartes.  Jusqu'à Bressuire,  il  n'y a pas de problème. Mais où est située Sainte- 
Christine- la-Forêt? Égaré par l'expression "Vendée militaire, je l'ai vainement cherché 
du côté d'un Saint-Laurent vendéen. Mais plus loin dans le roman, la localisation dans 
les Deux-Sèvres est explicite et l'on est tout près de toucher au but : à 13 km. au Sud de 
Bressuire, on trouve un La Chapelle-Saint-Laurent plus conforme au texte et, tout près, 
un Rocher (à défaut de Pas) de la Vierge. Mais de Sainte-Christine-la-Forêt, toujours 
point de trace.

Ce roman est plein de pièges. Fourré le jugeait "plus à pic" que ses précédents. 
Je  me  garderai  de  rien  trancher  ou  conclure.   Sante-Christine-la-Forêt  est  la  clef 
énigmatique, livrée posthumement par Mariette Allespic, du destin de Clair Harondel. 
Il faut aller sur place. Cet été, j'ai manqué, le faire. Mais nous n'avons pas pu voir ces 

amis dont le village est voisin de La Chapelle-Saint-Laurent  (je le sais par les cartes) et 
qui  naguère   ont  acheté du linge  avant  appartenu  à Marie Besnard,  la  Mignonne  de 
Loudun, dont Fourré s'inspira pour Mariette Allespic. Je suis resté plus au Sud, au-delà 
du  second  fleuve.  Je  n'en  ai  pas  fini.  Mais  je  suis  sans  appréhension  d'en  savoir 
davantage.
Je t'embrasse,

Claude-Nicolas Grimbert



Rien à Getter

Le 5 février  dernier,  nous étions quelques amis de Maurice Fourré à nous retrouver,  
parmi la famille, les amis et les élèves de Claude Grimbert, au Crematorium du Père-
Lachaise,  pour  assister  à  son  incinération  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  de  nous  rappeler,  à  quelques  années  de  distance,  celle  de  son  épouse 
Jacqueline. La cérémonie terminée, nous nous réunissons dans un café voisin où, venu 
de Rennes pour la circonstance, Jean-Pierre Guillon, le seul d'entre nous à avoir bien 
connu Claude, égrène quelques souvenirs personnels, empreints de toute son affection. 
Puis,  peu enclin  à  s'appesantir,  le fondateur  de l'AAMF nous parle  d'une  exposition 
dont  il  a  eu vent,  celle d'un  Ami de Maurice Fourré,  Paul-Armand  Gette,  rencontré 
l'année dernière à Château-Gontier (cf.Fleur de lune, n°6) et devenu depuis membre de 
l'Association. Sitôt dit, sitôt fait, nous sommes trois à nous rendre rue Quincampoix, où 
la  nouvelle Galerie  Agnès b occupe,  en face de Beaubourg,  les locaux de l'ancienne 
Galerie Jean-Fournier: belle permanence des hauts lieux artistiques de la capitale.
   À notre surprise, l'espace sur rue de la galerie est dévolu à une librairie artistique. Au-
dessus d'un présentoir réservé aux volumes qui lui sont consacrés, l'artiste à sélectionné 
quelques-unes de ses lectures favorites, parmi  lesquelles seule manque ...  La Nuit du  
Rose-Hôtel,  pourtant  mentionné sur  la liste.  Est-ce à dire que l'édition de poche du 
titre,  dans la  collection  L'Imaginaire,  est déjà épuisée? L'essentiel,  c'est que,  dans la 
mémoire de Gette comme dans la nôtre, Fourré soit vivant.
   Munis  de  ce  viatique  tout  spirituel,  nous  traversons  une  cour  intérieure  pour 
découvrir, divisé en plusieurs salles, le vaste espace qui abrite la première exposition de 
quelque importance qui ait été consacrée à Gette depuis les années quatre-vingt. C'est le 
triomphe de la couleur  rose.  Absent en librairie,  le  Rose-Hôtel semble avoir été tout 
entier transporté ici, depuis les jardins hantés par les nymphes jusqu'à la salle de bain et 
ses  serviettes  roses,  exaltées  par  la  voix  même de  l'artiste  qui  s'entretient  avec  ses 
modèles.
   C'est un enchantement.
   Au sortir de l'exposition,  toute entière consacrée aux relations personnelles de P.A. 
Gette avec l'intimité féminine,  notre seul regret  est que l'ami Claude n'ait  pu la voir 
pour y puiser la force de survivre. Mais peut-être, après cette renaissance, est-il déjà un 
peu moins mort. 

   B.D.
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