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LE MOT DU PRESIDENT

« Pour Fourré, on connait bien (quand on est membre ou sympathisant de
I’AAMEF) [’existence des trois nouvelles écrites entre ses vingt-sept et ses
trente ans — il y en eut d’autres, probablement, mais nous n’en saurons
jamais rien ... »

Ainsi raisonnions-nous, il y a quelques mois a peine, dans Fleur de Lune n°
21, bien loin de nous douter qu’en juin 2009, nous allions précisément tomber
sur ce que nous désespérions de voir jamais : une nouvelle inédite de Fourré.
Les circonstances de la recherche et de la trouvaille qui en est résultée sont
détaillées dans 1’article de Bruno Duval ci-aprés. L’ayant lu, vous saurez tout
pour savourer, avec toute la gourmandise qui s’impose, le délicieux I/ fait
chaud ! que Fourré confia en 1907 a la revue L’Angevin de Paris. Revue
d’ailleurs qui nous a révélé¢ d’autres surprises, présentées dans ce vingt-
deuxiéme numéro de Fleur de Lune. (Qui sait d’ailleurs si elle ne nous en
réserve pas bien d’autres ? En effet, il ne nous a pas encore été possible, pour
des raisons techniques de conservation, de compulser la collection compléte
de L’Angevin, détenue par la Bibliothéque nationale.) Et notamment celle
d’un texte qui, bien que d’une plume espagnole, n’est pas sans affinités avec
I’inspiration de Fourré : allez-y voir.

Dans ce numéro qui sort pour le 19°™ Salon de la Revue, le lecteur, comme
d’habitude, trouvera bien d’autres choses a se mettre sous la dent : 1’exercice
de « capture » mené par Tristan Bastit, ou encore un extrait de 1’ouvrage que
publie I'un des membres de I’Association, Anne Orsini (sous le joli
pseudonyme d’Anne Eau) aux Editions La Cause des Livres, et ot Fourré est
présent a chaque page.

Bref, I’automne commence bien a I’AAMF. Bonne lecture a tous, et rendez-
vous au Salon de la Revue, a I’Espace des Blancs-Manteaux, les 17 et 18
octobre prochains.



A BON CHAT BON RAT

Alors on vit entrer dans la salle de danse un jeune homme bien-pensant
Le Douanier Rousseau
(cité par Fourré en exergue de Téte-de-Negre)

*ss Quand tu retourneras a la Bibliothéque nationale, tdche de jeter un
coup d'ceil a la collection compléte de L'Angevin de Paris.

— Abh bon, et pourquoi ?

— Rappelle-toi ! Avant 1914, le plus notoire Angevin de Paris était René
Bazin, « Immortel » de son état, lointain parent et premier parrain
littéraire de Fourré. Et justement, il avait la haute main sur ce périodique
d'intérét régional.

— J’ai déja vu ce titre dans la biblio de Fourré, sauf que ¢’était Les Angevins
de Paris ... Dans les années soixante, Jean Petiteau, le neveu de Fourré, y
a publié sur son oncle préféré des souvenirs personnels susceptibles de
nous intéresser.

— Oui. Mais ce n'est pas a cette époque que Maurice aurait pu y faire
paraitre quoi que ce soit : il était mort, dans les années soixante !

— Bon, je veux bien essayer de remonter a I’avant-guerre de quatorze ...
Mais tu crois au Pére Noél !

L X X

On ne résiste pas, dans le domaine de l'enquéte littéraire, aux pressantes
sollicitations de Jacques Simonelli, qui a déja préfacé et/ou publié Lacenaire,
Hillel-Erlanger, Petrus Borel, et se consacre aujourd’hui aux recherches
fourréennes, avec la complicité de Philippe Landreau, archiviste a Niort. On
finit par se laisser faire, surtout quand on a la chance d'avoir a deux pas, au
bord de la Seine, les ressources fondamentales du catalogue de la
Bibliothéque Frangois-Mitterrand, avec ses quatre tours a livre ouvert.

Comme d'habitude, c'est lui qui a raison : pour son numéro du 17 mars
1907, L’Angevin de Paris, cet "organe hebdomadaire des intéréts de 1'Anjou",
fondé par Louis Véthaut, dirigé par Eugeéne Coutant et rédigé par Marc
Leclerc, homme de lettres et chansonnier montmartrois, a fait appel a la
collaboration exceptionnelle d'un certain ... Maurice Fourré.

A 1a une : une nouvelle de jeunesse de notre auteur, que ’on présume bien
trop volontiers a "vocation tardive". Non seulement inédite, la nouvelle, mais
aussi inconnue de ses amis les plus proches. Encore plus surprenant, ce texte,
laconiquement intitulé 1/ fait chaud ! s’est complétement effacé de la mémoire
de son propre auteur ...

Quand, pour la réédition de son Anthologie de !'humour noir, Breton lui
demande, dans une lettre du 28 septembre 1949, des nouvelles de feu son
concitoyen Jean-Pierre Brisset, Fourré ne se souvient pas une seconde que
L'Angevin de Paris, aprés sa bréve présentation du "Septiéme ange de
I'Apocalypse” en octobre 1907 (six mois aprés la parution d'// fait chaud !),
avait tout naturellement rendu compte, en 1912, de la séance d'intronisation
parisienne de Brisset comme « Prince des penseurs » par Jules Romains et les
Unanimistes, avec en prime les souvenirs personnels d'un de ses familiers.

Y aurait-il, dans cet oubli tenace d'un périodique somme toute peu
prestigieux, quelque chose de freudien ?

Pour les responsables de la publication de Fleur de Lune en tout cas, I/ fait
chaud est une aubaine, qu'ils souhaitent partager avec tous les amis de
Maurice Fourré, en attendant (dans d'autres numéros de L'Angevin?) la
révélation d'Une ombre, ou de cette autre « nouvelle romantique » dont
I’action se déroule a Noirmoutier (Fourré en fait lui-méme état dans une
interview parue dans le Courrier de I'Ouest, le 19 mars 1954 et largement
citée dans le numéro 15 de Fleur de Lune).

Le 17 juin 1959, en rendant son dernier soupir, Maurice Fourré, ""Angevin
de Paris", n'avait pas dit son dernier mot.

... Une fois encore, chez Fourré, 'ANGE VINT.

L X L

— Mais, dites-moi, entre nous ... littérairement parlant, qu'est-ce qu'il vaut,
ce péché de jeunesse ?

— Oui, je sais, vous me soupgonnez déja de monter en épingle une bluette
sur un sujet futile entre tous, et, faut-il le préciser, complétement



démodé¢ : la rencontre, dans une salle de bal, d'un jeune homme de bonne
famille et d'une oie blanche a qui sa mére veut faire prendre le bon parti.

Boy meets girl, comme dirait Hitchcock.

Oui. Mais, dans son ceuvre tardive, l'auteur de la Nuit du Rose-Hotel a-t-
il jamais rien fait d'autre que d'aligner les Boy meets girl 7 « Il n'y a pas
que des célibataires, chez Fourré, m'a confi¢ Michel Butor qund je I’ai
interrogé sur notre auteur. Il y a aussi des amoureux, de jeunes
amoureux... ».

Il faut croire que sa vie de séducteur impénitent lui fournissait, sur ce
theme éternel, pas mal de sources d'inspiration personnelle.

Sans oublier peut-étre une certaine nostalgie du mariage, qui assaille
parfois les célibataires endurcis au seuil du grand age ... Ecoutez plutot ce
qu’il écrivait a son ami Louis Roinet, le mardi 20 octobre 1948, alors
qu’il attendait, non sans quelque trépidation intérieure, la premiére lecture
publique de la Nuit du Rose-Hotel par la comédienne Denise Bosc, qui
allait avoir lieu le 7 novembre suivant, dans l'appartement familial de 1'le
Saint-Louis : « Fiancé en 1898, en posture et position donc de féter cette
année méme mes noces d'or fin, si j'eusse passé outre & ma timidité et me
fusse conjoint, j'aurais devant moi [...] toute une classe d'arriére-petits-
enfants... » !

Ce serait donc un souvenir personnel cuisant qu’il préte au "timide" héros
d’ 1l fait chaud ?

Possible. Comme bien des débutants dans la carriére des lettres, Fourré
puise dans ce qu'il a vécu sa matiére romanesque. Cela dit, la situation
qu’il décrit est parfaitement conventionnelle : ce n’est pas ¢a qui est
révélateur.

Lettre reproduite par J.P. Guillon en annexe de son édition d’Une Conquéte, Editions du Fourneau, 1984.

— Quoi, alors ?

— La dérision. Sur ce tableau de genre digne de n'importe quel auteur a la

mode de son temps, comme Alfred Capus (qu’Abraham Allespic, dans La
Marraine du Sel se souvient avoir lu « pour y puiser des recettes pratiques
de séduction »), il observe un recul sarcastique digne de « I’humour
objectif » d’Alfred Jarry, que Fourré citera en exergue de la troisiéme
partie de Téte-de-Negre, de méme d’ailleurs (a I’entrée de la premiére
partie) que le Douanier Rousseau, natif de Laval, comme Jarry ...

C'est la Mayenne du sel.

Dans sa classe sociale, Fourré n'a jamais eu la moyenne. Et pourtant, au
point de départ de sa course, le Douanier Rousseau aurait pu dire de lui
tout autant : « Alors on vit entrer dans la salle de danse un jeune homme
bien-pensant ».

Oui, c’est tres précisément Fourré, a 1'age d’// fait chaud !

Le titre est une allusion transparente a la « chaleur » des sentiments — et
des sensations — éprouvés par les deux tourtereaux que, simultanément, la
pression familiale menace d'étouffer.

Le pole négatif de la situation I'emporterait alors sur le positif.

Dans I'esprit du héros, « Il fait chaud ! » peut trés bien signifier « J'ai eu
chaud ! »

Comment justifiez-v cette interprétation ?

Tout au long du récit, le rythme de la valse a trois temps, dont le compte
régulier conduit l'impulsion narrative & son crescendo, transforme les
danseurs en un couple de pantins articulés, préts a se laisser bientot

intérieurement désarticuler par l'effet délétere des obligations familiales.

Comment Fourré parvient-il a laisser entendre tout ¢a ?



— Par le style ! Bien plus qu'Une Conquéte, publié un an et demi plus tard

dans La Nouvelle revue, c'est, sur un motif désuet, l'irruption de la

modernité littéraire dans le roman a l'eau de rose.

— Comment ¢a ?

— Gréce a une fagon d'inscrire, d'entrée de jeu, le récit dans le mouvement
méme de 'action. Pas de descriptions, des faits, suggérés par des images
neuves, comme s’ils advenaient pour la toute premicre fois ... Vous
souvenez-vous du zéro en narration de 7éte-de-Negre ?

— "J'ai rencontré, a la Foire du Sacre, un fabuleux cirque de poules, grises,
neigeuses, ou constellées de tachettes orangées, qui dansaient la pavane
en falbalas Louis XV, sur un disque de tole ..."

— Bravo ! Ca aussi, « c'est autobiographique », j'en mettrais ma main au feu.
Reste a découvrir le journal du lycée ou Maurice aurait publié¢ ses

premiers essais, en vers ou en prose ... En attendant, écoutez ¢a : "Le chef’

d'orchestre se leve, derriere son balcon de bois doré, parmi le ciel
pommelé de la salle de danse, essuie son front bombé comme une courge,
et, d'une main perdue dans la manchette, bat les premiéres mesures d'une
valse..."

— « Comme une courge », oui, c'est tout a fait ca. On se croirait chez
Arcimboldo...

— Vous aurez noté, au passage, 1’usage déja si typiquement fourréen de la
préposition "parmi" ici substituée a "sous".

— Nous ne sommes pas en classe d'explication de texte !

— Heélas ! Malgré Jacqueline Chénieux, il s'en faut de beaucoup que Fourré
soit inscrit au programme de l'agreg ...

— Ca viendra peut-étre.

— Le premier thésard venu ne manquera pas alors de faire observer

comment, a cinquante ans de distance, Fourré a recyclé la matiére de ses
nouvelles de jeunesse dans ses romans de vieillesse : Une ombre, on I’a
souvent écrit, c'est I'histoire de Philibert Orgilex dans la Marraine du sel.

— Et Il fait chaud ?

— L’histoire se passe a Bourges?, tout comme la seconde partie du
Caméléon mystique, ou la veuve Bugne se souvient avec émotion des bals
du Second Empire ou elle faisait flores.

— Un peu flou, comme recyclage ...

— ... N'oubliez pas, dés la Nuit du Rose-Hotel, le couple de Rosine et Jean-
Pierre, liquéfié sous I'eeil concupiscent des « Ambassadeurs » de Léopold.

— Je vous vois venir : les Mariés de cire, dans la Marraine du sel !

— Vous ne croyez pas si bien dire, car, a cet égard, L'Angevin de Paris nous
réserve, dans son premier numéro de 1’année 1914, une autre surprise.

— Quoi ? Une autre nouvelle de Fourré ?

— Non, mais, sous la signature d’un certain Larrubiera®, un conte de Noél
intitulé ... Les Mariés de la vitrine.

— Ca, alors ! Et qu'est-ce qu'il raconte, ce conte ?
— La traditionnelle révolte des jouets emprisonnés derriére leur vitrine.

— Pas besoin de Fourré pour traiter ce sujet bateau.

22 Il n’est pas inutile de faire observer la récurrence de Bourges dans les pensées et la vie de Fourré (cf a ce
sujet I’article de J. Simonelli et I’éditorial d’A. Tallez dans Fleur de Lune n° 15, ainsi que 1’ouvrage que
Philippe Audoin - premier et jusqu’ici unique biographe de Fourré - a consacré a cette ville sous le titre
Bourges cité premiére, essai d’iconologie mytho-hermétique, Julliard, 1972).

Alejandro Larrubiera (1869-1936), journaliste, romancier et librettiste espagnol, né et mort a Madrid, cf
ci-apres.



Oui, mais, au centre du tableau, il y a un couple de jeunes mariés

Ah oui ? Je ne savais pas qu'on offrait ce genre de figurines aux enfants.
Justement.

Ils ne succombent pas a la chaleur, au moins ?

Non. Mais, au plus fort de I'insurrection, un rat traversant le chahut de la
vitrine vient tirer, & point nommé, la morale de I'histoire.

En 1914, c’était prémonitoire ...

Dans le prolongement d'// fait chaud !, il y a 1a une idée que Fourré sera
plus tard amené a creuser. Sans compter que dans ces Mariés de la
vitrine, on trouve déja un charivari de "jeunes siffleurs" armés d’ocarinas
de fortune, comme celui auquel participe Clair Harondel.

Un Harondel ne fait pas le printemps. Et ce conte de Noél n'est pas de la
plume de Fourr¢ !

Certes non. C’est d’ailleurs fort mal traduit de I’espagnol, par une dame
Henry Coutant, qui a en juger par son nom, doit étre alliée au directeur de
la revue.

L'alliance, tout est 1a !

C’est bien vrai ... Dans ses quatre romans, en particulier La Marraine du
Sel, Fourré aborde, par un biais ou un autre, le théme de la dissolubilité
des liens du mariage : un instant d'éternité juvénile, et toute une vie de
regrets éternels.

Peut-étre, a cinquante ans de distance, Fourré¢ s’est-il souvenu de la
nouvelle espagnole de /’Angevin de Paris, et 1’a-t-il amalgamée au
souvenir refoulé qu’il conservait de son I/ fait chaud ! lorsqu’il a écrit La
Marraine ?

— Etranges caprices de la mémoire : comme tout écrivain, Fourré prend son

bien ou il le trouve, a commencer par les réminiscences de ses propres
lectures. Ainsi, dans le Caméléon mystique, 'épisode de Patricia Ximénés,
folle cloitrée derriére sa vitre tourangelle, s'inspire d'une nouvelle de Jean
Lorrain®, romancier "décadent" avec lequel Jean Petiteau, le neveu de
Fourré, lui trouvait des affinités stylistiques — ce qui avait le don de
I’agacer, d’ailleurs ...

Reste, a cinquante ans d’intervalle, I'obstination personnelle de Fourré a
dire quelque chose qui lui tenait personnellement a cceur : le désir d'une
union libre durable, contrariée par la comédie mondaine du mariage, dont
la mascarade lui pese; la quéte désespérée d'une éternelle jeunesse a
travers l'amour fou (et flou ?) ; la hantise baudelairienne d'un monde « ou
l'action [serait] la sceur du réve » ; le dernier sursaut du « romantisme
allemand », de Nodier a Nerval (Philippe Audoin nous le rappelle, Fourré
avait lui-méme « un quart de sang bavarois »), que le surréalisme, plus
tard, transformera en mot d'ordre « révolutionnaire». Si, face au
classicisme « conservateur », le romantisme se veut « révolutionnaire », le
baroque, surtout espagnol, serait plutot « réactionnaire », comme Fourré
pouvait I’étre lui-méme dans son ordinaire de « notable de province », un
tantinet calotin, qui finit par tant déplaire a Breton. Pour Fourré, le salut
final réside dans I'écriture plutét que dans la vie. Comme pour
Mandiargues, qui avait assisté a la premiere lecture du Rose-Hotel (a
I’instar de Lévi-Strauss, il ne semble pas en avoir gardé grand souvenir),
il résidait méme dans la poursuite d'une ceuvre de fiction se rapprochant
sans cesse de la réalité quotidienne de son auteur, pas toujours rose, il faut
bien le dire, mais que la longévité souriante de Fourré se refuse toujours a
peindre en noir, encore moins en gris.

Dans la lumiére de la Loire, il y a parfois de beaux gris, pourtant.

Oui. Comme dans le plumage des poules, la fourrure des chats ... et le
pelage des rats (d’art ?).

— Alors, relisons Fourré ! Et dare-D'ART, comme on dit a la télé !

Bruno Duval

4 Madame Dumersan, in Histoires de masques (Editions Ombres, 2006).



IL FAIT CHAUD !

Le chef d'orchestre se leve, derriére son balcon de bois doré, parmi le ciel
gris pommelé de la salle de danse, essuie son front bombé comme une courge,
et, d'une main perdue dans la manchette, bat les premic¢res mesures d'une
valse.

Le chant mélé des violons, du violoncelle, de la flite, du cornet a pistons, de
la contrebasse, comme une guirlande mollement balancée, s'abat, parmi les
vapeurs de sueurs et de parfums.

Les habits noirs, les uniformes aux épaulettes d'argent et d'or, s'approchent
des demoiselles, alignées contre le mur, un doigt de rouge sur la joue, un doigt
de poudre sur la poitrine, en laquelle des veines bleues se mélent, comme des
fils de soie dans une dentelle.

M. Emile Du Mas fait un pas, hors de son embrasure de fenétre. Son regard
glisse, tout au long de la brochette de petites danseuses, joint Mlle Clerville,
cherche ses yeux, les trouve, et s'y attache en hésitant.

M. Du Mas éponge, d'une main frémissante, son front fumant, tripote sa
cravate et tortille le croc de sa moustache gauloise. Son ceeur, sous le plastron
qu'a ouvragé le plus artiste chemisier de la rue Moyenne, se glace, se pame, se
gonfle, se dégonfle.

Depuis six mois, pendant tous les dimanches qui ont coulé sur Bourges,
comme l'eau grasse et lente d'un fleuve sur une cité jamais inondée, M. Du
Mas a rencontré mademoiselle Clerville.

11 I'a rencontrée sur la petite place grise, triangulaire et pavée de la cathédrale,
aprés la grand'messe, sous les volutes, les rinceaux, les feuillages, les fleurs de
la porte ogivale, sous les damnés du Jugement Dernier, qui tordent leur fleur
de granit parmi l'ondulation ardente des flammes pétrifiées.

Enfin, et surtout, au soir des beaux dimanches, quand les cuivres militaires
tralnent leurs harmonies pesantes sous les ormeaux sans téte du jardin de
I'Evéché, M. Du Mas a rencontré mademoiselle Clerville.

M. Du Mas éprouva une joie grandissante de rencontrer mademoiselle
Clerville ; et aussi mademoiselle Clerville de rencontrer M. Du Mas.

Les yeux de M. Du Mas ne cachérent point leur bonheur ; et non plus ceux de
mademoiselle Clerville.

Le tendre sentiment de M. Du Mas ne trouva, dans la Raison, aucune raison
qui le pit faner ; et non plus dans la raison de mademoiselle Clerville la timide
fleur de son ceeur jeune. Car la fortune des Du Mas est solide ; et celle aussi

des Clerville.

M. Du Mas n'avait point encore présenté de demande en mariage. Il ne
voulait confier aux mains tripoteuses d'une douairiére cet amour librement
éclos. Il désirait entendre les lévres mémes de mademoiselle Clerville
murmurer le doux aveu. Patient et fiévreux, Emile avait attendu, pour décider
de son amour et de son avenir, le bal de M. le Premier.

Mademoiselle Clerville, dans sa robe de mousseline blanche, dont la ceinture
est bleu d'azur, regarde, d'une prunelle azurée, s'approcher M. Du Mas. Sa téte
inclinée offre, a la lumiére des lustres, la raie de sa chevelure blonde piquée
d'une rose rose : et voile, d'une ombre pale, ses yeux, sa joue, ses lévres mi-
jointes.

M. Du Mas fait la révérence. Son regard descend et glisse parmi les neiges de
mousseline, hésite un instant auprés d'un petit soulier blanc, comme un
papillon autour d'une branche de magnolia, et s'y pose.

— Mademoiselle, me ferez-vous I'honneur ?...

Une voix faible, le son d'une petite flite :

— Oui, Monsieur.

Elle est debout. 11 la regarde. Elle le regarde.

Mais les violons, les fliites, les cuivres, la contrebasse invitent M. Du Mas
et mademoiselle Clerville a tourner en cadence.

M. Du Mas pose sa main droite sur la ceinture d'azur, et cueille, de sa main
gauche, un petit gant qui tremble.

Les deux valseurs commencent de valser. Et, dés ce commencement de
valse, leur amour s'épanouit doucement, dans le plaisir de valser, de valser
ensemble, et de bien valser.

Les lévres jointes en coeur comptent les temps de la valse a trois temps :

— 1,2,3,4,5,6.

Et les lévres ombragées par la moustache gauloise, soupirent :

0 4,5,6.

Mais M. Du Mas songe que chaque temps de la valse a trois temps est
comme le battement d'une pendule, qui tranche menu la courte minute
pendant laquelle il retiendra mademoiselle Clerville contre son cceur. Il
commence de parler :

— Comme il fait chaud, mademoiselle !

— Oh ! oui, monsieur : il fait chaud !

La valse a trois temps continue.

— On devrait fermer les bouches de chaleur et ouvrir les vasistas ; 1, 2, 3.

— Oh ! oui, monsieur ; 4, 5, 6.



— 1l est préférable, cependant, mademoiselle, d'avoir trop chaud que d'avoir
trop froid.

— Oh ! oui, monsieur ; 1, 2, 3. Si on a froid, on peut attraper du mal : 4, 5,
6.

— Tandis qu'avec la chaleur, mademoiselle, reprend M. Du Mas, 1, 2, 3, on
est incommodé, mais on n'attrape pas de mal.

— Oh!oui;4,5,6.
La valse a trois temps continue.
Le valseur fait tourner sa petite valseuse de mousseline, parmi le tourbillon
des couples valseurs. Les Méres, qui alignent, contre la tapisserie, leurs pales
gélatines fondantes sembler valser en ronde ; et aussi le lustre, les murs, le
maestro avec son balcon de bois doré, et le ciel gris pommelé de la salle de
danse. Le jardin de 'Evéché, la cathédrale, qui surgissent, par éclairs, derriére
les fenétres embuées, dansent aussi la valse a trois temps, sous la lune ronde.
— Mademoiselle, vous souvenez-vous comme il faisait chaud, pendant la
musique, les soirs du dernier été, dans le jardin de 1'Evéché ? On ne
respirait plus, sous les grands ormeaux.

— Mais l'air était léger, dans l'avenue Séraucourt.

— Léger, dans I'avenue Séraucourt.

— Vous alliez jusqu'au Chateau-d'Eau. Vous reveniez, tout au long de la rue
Moyenne.

— De la rue Moyenne.

— Le ciel était rouge.

— Tout rouge.

— Mais on voyait déja les étoiles...

— Les petites étoiles.

M. Du Mas soupire dans sa moustache gauloise, dont le croc s'affaisse,

humecté de sueur :

— Que de souvenirs délicieux, Mademoiselle ! 1, 2, 3.

— Oh ! oui, Monsieur, délicieux ; 4, 5, 6.

Ils se taisent. Leur cceur bat, a la rapide mesure de la valse a trois temps.

La petite danseuse de mousseline, qui va pesant de plus en plus sur le bras

de son danseur, murmure d'une voix félée :
— Comme il fait chaud !
— Oui, grand chaud !

M. Du Mas craint que la valse ne finisse. Il devient pressant. Sa voix
tremble. On dirait que chaque battement de son cceur fait marteau sur ses
cordes vocales.

— Mademoiselle, on se plaint toujours de la chaleur ; et I'on fait pourtant,

dans les pays chauds, son voyage de noces, Mademoiselle.

La petite danseuse parait devenue sourde. Elle s'acharne a compter la valse

a trois temps :

— 1,2,3,4,5,6.

— Quand on aime, Mademoiselle, reprend M. Du Mas, qui presse
doucement, de sa main gauche, une petite main captive, et de sa droite la
ceinture bleu d'azur, quand on aime, on ne souffre du froid, ni du chaud,
Mademoiselle.

— 1,2,3,4,5,6.

— Si la demoiselle que j'aime daigne m'accorder sa main, il n'y aura de
peines, pour moi, que les siennes. Oui, Mademoiselle.

— 1,2
Le voila muet, le petit métronome. Un long frisson agite toute sa

mousseline et sa ceinture bleu d'azur. Deux pas encore ; et les souliers de

satin blanc s'arrétent de valser a trois temps.

La valseuse est blanche comme ses mousselines blanches. Le valseur est
blanc, comme son plastron blanc.

Mais les violons, le violoncelle, la flite, le cornet a pistons, la contrebasse
les invitent a reprendre la valse a trois temps.

— Monsieur, cessons la danse ; je suis étourdie.

— Moi aussi, Mademoiselle. Cessons la danse.

Il se penche et dit :
— Clest la chaleur sans doute.
— Je ne crois pas.

11 balbutie :

— Mademoiselle, vous sentez-vous mal ?
Elle répond :

— Pas du tout, du tout, monsieur.

Alors la valseuse met son gant blanc dans le gant blanc du valseur. Et leurs
deux mains se pressent, en longues étreintes d'accordailles, a travers le gant
blanc. M. Du Mas rameéne Mademoiselle Clerville a sa maman.

Madame Clerville, qui a tout deviné, tout vu, qui sait tout, étale sur sa face
grasse une abondante joie. Elle recueille sa fillette, éperdue de bonheur, et
feint d'ignorer son émoi. Elle s'exclame, en caressant d'une main maternelle les
bandeaux blonds qui sont moites :

— Oh ! ma Joséphine, comme tu as chaud !

M. Du Mas tire sa révérence aux dames Clerville, qui s'empressent a la



rendre. Il pirouette, s'éloigne parmi les groupes de valseurs, ouvre la porte de
la terrasse et va s'accouder sur le balustre.

La pure et froide clart¢ de la lune enveloppe, d'une glace bleutée, la
cathédrale, le jardin de I'Evéché, les ormeaux, et Bourges tout enticre
endormie.

Palpitant de bonheur, M. Du Mas ne songe qu'a l'avenir, il accompagnera
madame Du Mas-Clerville pendant la musique militaire sous les grands
ormeaux, dans l'avenue Séraucourt, jusqu'au chateau d'eau, et tout au long de
la rue Moyenne.

Durant toute sa vie, Emile accompagnera Joséphine a I'heure des étoiles, des
petites étoiles ...

Cependant que le maestro, derriére son balcon de bois dor¢, bat les mesures
finales de la valse a trois temps, I'heureux valseur murmure encore :

— Comme il fait chaud !

Maurice Fourré

L’Angevin de Paris,
organe hebdomadaire des intéréts de l'Anjou

Contes d’Anjou et d’ailleurs,
dimanche 17 mars 1907.

LES MARIES DE LA VITRINE

par Alejandro Larrubiera

Alejandro Larrubiera y Crespo (1869-1936) est un journaliste, écrivain et
librettiste espagnol, né a Madrid en 1869. Brillant collaborateur des principaux
Jjournaux madrilénes de I’époque, comme E| Liberal, El Heraldo, El Imparcial, El
Globo et La Correspondencia de Espafia, il a aussi beaucoup écrit dans des revues
comme Blanco y Negro.

1l a également publié plusieurs romans, presque toujours écrits en collaboration
avec d’autres écrivains : La Virgencita (La petite Madone), Historias madrilefias
(Contes madrilenes), Feucha (Le laideron) El dulce Enemigo (Un si doux ennemi)

1l est également [’auteur de plusieurs livrets d’opérettes espagnoles (zarzuelas),
pour la plupart en collaboration avec Antonio Casero, et notamment Las Mocitas del
barrio (Les jeunes filles du quartier), créée au Teatro Lara de Madrid en 1913, sur
une musique de Federico Chueca, dont ce fut la derniére partition.

Alejandro Larrubiera est mort a Madrid en 1936.




Un rayon de lune filtrait a travers les vitres du magasin de jouets.

Les étagéres adossées au mur avaient je ne sais quoi de funebre comme
l'allée d'un cimetiére, ou devant chaque niche apparaissaient des formes
lilliputiennes vétues d'habits rares et clinquants. Tout prés, un groupe de bébés
en chemises, avec leurs mines roses et bouffies, 1'éternel sourire aux lévres,
tendaient les bras aux passants. Plus loin, des poupées étalaient leurs riches
parures, et a leur suite, toute une file de paysans, d'arlequins, de bonnes
d'enfants, de Méphistophélés, complétait la garniture étrange autant que
bigarrée de cette partie du magasin.

Sur une table, un campement avait €té dressé, et les tentes de carton
abritaient des petits soldats de plomb a la mine belliqueuse. Les uns se tenaient
en position d'attaque, avec leurs petits canons de cuivre braqués sur un chateau
aux tours crénelées, faites d'une pate invulnérable. Ca et 1a, dans les
ouvertures, apparaissaient des artilleurs. Puis enfermé dans une boite et a 1'abri
de la poussi¢re, un peloton de fantassins découpés dans une feuille de laiton, et
maintenus en équilibre par une rondelle de bois, attendait avec patience 'heure
de l'action.

Plus loin ...
tout le magasin.

Le clou de cette exhibition était au centre de la devanture.

A la clarté de la lune, resplendissait un couple de jeunes mariés en habits de
cérémonie. Lui, arrogant, la moustache retroussée, 1'air souriant, portait sous le
bras le claque traditionnel. Elle, mignonne a ravir dans son costume de satin
blanc, rehauss¢ d'un riche voile de dentelle qui tombait de son artistique
coiffure sur les épaules, et que retenait au corsage un bouquet de fleurs
d'oranger.

Le cortége qui les suivait était on ne peut plus bizarre. C'étaient des femmes
du peuple et des cigariéres, un brasseur de biére — énorme panse de figure
hébétée — , des cochers, de jeunes siffleurs, et, pour terminer, un clown dont la
culotte de soie bleue, trés ample, laissait voir sur la partie postérieure de son
individu un immense soleil éclatant de rire.

mais & quoi bon poursuivre, mieux vaudrait alors inventorier

Le silence de mort qui régnait dans le vaste local fut interrompu par douze
tintements qui vibrérent harmonieusement a I'un des multiples cadrans du
magasin. Le dernier coup résonnait encore que, dans le tranquille bazar, on
entendit un bruit analogue a celui qu'aurait produit un nombre considérable de
lames métalliques agitées par un vent violent. C'étaient messieurs les pantins
qui, en se réveillant, échangeaient leurs impressions.

Alors dans les armoires des coups violents se firent entendre. Les
personnages qui se tenaient sur les rayons se penchérent démesurément au
risque de tomber ; ceux de la devanture poussérent avec frénésie leur paroi de
verre, et tous s'écriérent dans un fol enthousiasme : Nouvel an ! Nouvel an !

Les bébés alarmés se mirent a pleurer, les petits anes a braire, un polichinelle
fit choquer les ronds de cuivre cloués a ses mains, les pantins se pameérent de
rire. Inutile, n'est-il pas vrai, d'insister sur le charme de leur chanson. Un tigre
du Bengale, un lion du désert, un jaguar, un loup, une hyéne et un orang-
outang enfermés dans une ménagerie a quinze francs, improvisérent un sextuor
terrible, une bonne d'enfants se mit a taper frénétiquement sur les touches d'un
piano, une cuisiniére s'empara de la manivelle d'une boite na musique qu'elle
tourna avec fureur, puis les jeunes gens lachérent leur cantate, bref, ce fut dans
le bazar un vacarme indescriptible, ahurissant, fait d'un ensemble de voix, de
cris, de sifflements, de tintements de cloches, enfin, de tous les bruits
imaginables.

— Nouvel an ! Nouvel an ! continuérent a crier les pantins.

Parmi ce tumulte, les mariés se sentirent plus libres et se mirent a parler a
voix basse. Ils avaient rapproché leurs visages, et ils s'étreignaient les mains
furtivement. Le petit bonhomme au claque soupira : "Quand serons-nous loin
de cette foule pour nous consacrer a notre amour ?"

"Bientdt, répondit-elle, le jour ou nous marierons".
Et ce disant, elle enveloppait d'un regard de tendresse son bien-aimé.

— Mais ce jour tarde beaucoup a venir. Voila plus de trois mois que nous
sommes dans cette vitrine, attendant que le caprice de quelques parents
riches nous sorte de I'abominable bazar. Le nouvel an est arrivé et tu le
vois, nous sommes toujours la emprisonnés, comme par le passé. Nous
ne serons vraiment heureux que le jour ou nous ne rencontrerons plus
sur notre route un seul de ces pantins qui nous entourent et qui nous
obligent, toi et moi, par souci du qu'en dira-t-on, a rester perpétuellement
debout, en habits de cérémonie, avec un air emprunté et 1'obligation de
faire malgré tout bonne figure. Si seulement nous n'étions pas
indiscrétement exposés a la clarté de la lune ! Ah! Comme j'ai hate de



sortir d'ici !

— Oui, mais partout ou nous irons il y aura du monde.

— Bah ! Si ce monde ressemble a celui qui vient nous voir tous les jours
ici, tu peux étre tranquille, il n'entend rien & nos amours.

— OQui, mais il y aura des enfants !

— Innocents ! Ceux-la ne comprennent rien aux choses du cceur.

— O bien aimé, quelle félicité nous attend !

Le clown au soleil riant interrompt brusquement le dialogue.

— Vous savez, leur dit-il, nous sommes déja au nouvel an. Quelle mine
vous avez et combien vous étes stupides de prendre au sérieux les choses
de ce monde ! Imitez-moi : vous savez, j'ai fait des folies 'an dernier, eh
bien, je suis décidé & augmenter encore mes excentricités cette année et
je rirai de tout. Il faut prendre le monde comme il est : une scéne
divertissante. Regardez quel saut périlleux j'exécute cette nuit. Une !
deux !

Le clown fit un bond gracieux et les petits mariés, amusés par la cabriole
de leur ami, oubliérent un moment leurs peines.

Le gros brasseur se mit a grogner, en songeant & son abdomen. « Jolie
fagon de commencer l'année ! Ces imbéciles ne pourraient donc pas se taire
et me laisser dormir un peu ? Je me demande en vertu de quel principe
quelqu'un a le droit d'incommoder ainsi son prochain ! »

Un des jeunes gens siffleurs dit & son compagnon : « Pour moi je suis
heureux d'entrer dans la nouvelle année, car il viendra peut-étre a l'idée de
notre inventeur de nous changer la sonate. »

— Et pourquoi ? De toutes facons, notre réle est de siffler.

— Clest entendu, mais je commence a en avoir assez de siffler le méme air
toutes les heures.

Les cochers excités par le tumulte engagerent un autre dialogue.

— Moi, disait 1'un, je fais des veeux pour qu'on me mette sur le second
rayon a droite. Il y a 1a une petite promeneuse qui est si mignonne et me
regarde d'une telle facon ...

— Mais si on ne nous changeait pas ?

— Oh que si ! Ne sais-tu pas que le premier de 1'an on refait toutes les
armoires ?

— Eh bien ! Pour moi je regretterais vivement que I'on me déménageat
parce qu'ici en secret je suis amoureux, mais non pas comme toi d'une
petite bonne d'enfant, car j'ai porté mes vues plus haut.

— Oui, et qui donc ?

— Tu vois cette demoiselle ?

— Laquelle ? La fiancée ?

— Elle-méme.

— Mais as-tu perdu le sens ? Tu ne vois donc pas qu'elle va se marier ?
Un groupe de femmes, assises sur le cristal, bavardaient entre elles,
faisant des réves heureux dont la nouvelle année devait apporter la
réalisation.

Le brouhaha dans le bazar devenait insupportable.

Tout & coup les bruits cessérent, on n'entendit plus rien, les pantins et
poupées étaient devenus soudain muets d'épouvante devant la scéne qui se
déroulait sous leurs yeux.

Jusqu'aux fauves de la ménagerie qui se mirent a trembler !

Un rat venait de pénétrer entre les vitrines ; il courait, chassé par un gros chat
qui s'époumonait a sa poursuite, désespérant de pouvoir l'attraper. Le fugitif
escalada la vitrine au moyen de quelques ustensiles placés a ses pieds et se mit
a la parcourir d'un bout a I'autre avec la rapidité de I'éclair.

Les jeunes mariés pousserent des cris d'horreur, le gros brasseur perdant
I'équilibre vint heurter son énorme panse contre la paroi de verre, les jeunes
gens s'étreignirent apeurés, et le clown a cette vue éclata d'un rire énorme.

Le rat affolé poursuivait sa course vertigineuse. Tout & coup, son ennemi
changea de tactique. Il s'arréta et prenant son élan tomba d'un bond formidable
sur la vitrine qu'il brisa en mille morceaux. D¢s lors, sur son passage, ce
n'étaient plus que ruines et désolation...

Les pantins gisaient a terre ; la jeune mariée précipitée contre le mur avait la
téte brisée, le marié ne valait guére mieux. Le brasseur, grace a 1'¢lasticité de
son corps, avait échappé a la mort. Quant aux jeunes siffleurs, ils offraient un
spectacle navrant avec leur visage balafré et leurs membres broyés.

En un mot, on avait I'impression d'une catastrophe épouvantable éclairée par
une lune éclatante qui donnait a cette scéne un aspect vraiment
fantasmagorique.

Le chat, furieux de se voir supplanté par un ennemi aussi ridicule qu'un rat,
courait toujours affolé dans tout le bazar.

Pendant ce temps, le clown continuait a rire et a philosopher.

« Comment se peut-il encore trouver, disait-il, des gens pour prendre la vie
au sérieux ! Qui aurait prédit a tous ces malheureux qu'ils commenceraient
l'année d'une fagon si tragique ! »



Espérances, illusions, désirs, il suffit donc pour vous détruire d'un misérable

rat !...

Bonne année ! bonne année ! ... Oui, mais a condition que le chat nous laisse

tranquilles.

Alejandro Larrubiera y Crespo

Traduit de I’espagnol par Mme Henry Coutant
L'Angevin de Paris,

Contes d’Anjou et d’ailleurs, 4 janvier 1914

Ayant pris connaissance des découvertes qu’il avait lui-méme suscitées, Jacques
Simonelli nous a fait parvenir, sur les deux textes qui précedent ...

... QUELQUES REFLEXIONS

Apres étude attentive des trois couples de mariés qui nous occupent, il serait
difficile de soutenir que les mariés de cire des chapitres Cires
virginales/Mousseline/Le Baiser solaire de La Marraine du Sel soient sans
lien avec ceux d’// fait chaud ! ni avec Les Mariés de la vitrine.

Dés leur présentation, ceux de 1914 sont situés «au centre de la
devanture », « a la clarté de la lune », et ceux de Richelieu « installés au centre
de la vitrine, face au soleil ». Dans les deux cas, c’est la lumiére de ’astre
mentionné qui leur sera fatale (voir dans les Mariés : « ...la lune éclatante qui
donnait a cette scéne un aspect vraiment fantasmagorique »).

Fourré nous a habitués a toujours considérer soleil et lune dans leur
complémentarité (voir le Rose-Hotel), et le soleil est bien présent dans le récit
de Larrubiera, porté par le « clown au soleil riant », soleil inversé (postérieur,
sur la culotte de soie bleue) et menagant (le « rire » de ’astre a toujours eu
dans les mythes et légendes une valeur inquiétante, souvent castratrice). C’est
d’ailleurs ce clown, rest¢ indemne a la fin du récit, qui en tire la méchante
lecon.

Les portraits des trois couples sont pleins de détails équivalents et
interchangeables (moustache retroussée, claque ou smoking, gants, voile de
dentelle, fleurs d’oranger, étreinte furtive des mains ...).

Il y a encore dans le récit espagnol les traits carnavalesques (cymbales, piano,
voix, cris, sifflements, cloches ...) qui font penser aux deux orchestres, celui
d’l! fait chaud , et I’autre, faicheusement physiologique, de Mousseline. Les
« douze tintements qui vibrérent harmonieusement a 1’'un des cadrans du
magasin » ne sont pas non plus sans faire pressentir : « quand les douze coups
eurent cloturé leur déchirante politesse de tinter », page 38 de La Marraine.

Et Clair Harondel est, pour un tiers de son activité, représentant en jouets :
page 114, il est question de 1'un d’eux, un diable sortant d’une boite, qui
évoque le Méphistophéles du Conte d’Anjou et d’ailleurs. Lui-méme joue
d’un sifflet d’enfant.



En somme, et compte tenu de bien d’autres rapprochements possibles (le
Mpysterium conjunctionis est au centre de toutes les fictions fourréennes), il me
parait peu vraisemblable que Fourré, qui était certainement abonné a
L’Angevin de Paris, ne serait-ce que pour conserver ses appuis provinciaux, ait
écrit les passages des trois chapitres cités de la Marraine du Sel en toute
ignorance des Mariés de la vitrine.

Jacques Simonelli

Sifflet d’enfant en argile

« Bourdonnons tous ensemble ! ... En avant la musiquette, s’écrie le livide Harondel,
soufflant dans la queue d’un oiseau ... » ~ (La Marraine du Sel)

Qui étudie la vie et I'ceuvre de Fourré ne peut manquer de tomber, un jour ou
lautre, par le detour le plus imprévu, sur Francis de Miomandre. Qu’il s’ agisse
d’articles de ce dernier a I’occasion de la parution du Rose-Hotel ou de La Marraine
(repris dans Fleur de Lune, n° 20 et 21) ; ou alors de croisements bien plus lointains :
ainsi, nous découvrons, au hasard de nos recherches, que Miomandre, hispanophone,
traducteur et fin connaisseur de la littérature espagnole, est vraisemblablement celui
qui, dans la nuit des temps, avant méme la premiére guerre mondiale, présenta
Alejandro Larrubiera (cf ci-dessus) aux directeurs de la revue L’ Angevin de Paris.

UN GRAND ECRIVAIN DU VAL DE LOIRE :
Francis de Miomandre
Par quel sortilege gardé-je en moi, comme si c'était d'hier, le souvenir de
I'année ou Francis de Miomandre, pénétrant trés jeune dans une étincelante
carriére, fut couronné du prix Goncourt pour son beau livre Ecrit sur de
l'eau 7°

Ma jeunesse éblouie en fut aveuglée.

Je savais que Francis de Miomandre était né a Tours, qu'il habitait Paris ; et
ma pensée, invitée par son magnifique talent, joignait la Loire a la Seine, dans
un cortege de poémes d'une lumiere délicate, de graces et de fluidité
mouvante.

Les années écoulées n'ont pas perdu leurs ors, ni leur ciel.

Le magicien des arabesques solaires et réveuses de son premier Ecrit sur de
l'eau, sans avoir jamais suspendu la chaine miroitante de ses créations, vient de
publier tout récemment Aorasie.

J'ai lu aussitot Aorasie.

Tout naturellement.

Périple enchanteur.

Mon ceeur d'Angevin, si fraternel voisin de la Touraine, a suivi encore, dans
une barque de réves et de sourires, les mots flottants sur les moires liquides.

Coupures. Inégalités ravies. Coquetteries.

Parfois je m'arrétais, puis je repartais plus vite au fil de nos eaux...

Stop !...Un paragraphe de mots, qui passe en tournoyant comme un bouquet
de joncs détaché de la rive, m'incite a lever ma rame sur de cursifs miroirs,
pour accoster un instant la prairie, en évitant les sables, sur les sols trembleurs.

> 11 s'agit de 1'année 1908. Un an auparavant, Fourré agé de 31 ans, voyait paraitre un de ses premiers écrits,
1l fait chaud ! Né le 22 mai 1880, Francis de Miomandre, de son vrai nom Frangois Durand, avait tout juste
28 ans quand il obtint, en 1908, le prix Goncourt pour son premier livre, que Fourré, avant d'écrire sa
nouvelle, ne pouvait donc pas avoir lu. Miomandre est mort a 79 ans, le ler aolt 1959, deux mois et demi
apres Fourré (NdR).



Gravité translucide.
Auteur du livre Ecrit sur de l'eau, Francis de Miomandre a tracé, dans
Aorasie, ces mots braves et nostalgiques :

Je n'aime pas les souvenirs. Je ne suis pas fait pour en avoir, encore moins
pour m'y complaire ... Je n'admets que ceux qui présentent cette particularité,
inestimable, de pouvoir se projeter dans l'avenir, de pouvoir devenir des
images de l'avenir. Les autres, ceux qui appartiennent résolument au passé,
ceux dont on sait qu'ils ne reviendront jamais plus, je les abandonne, je les
laisse tomber de moi, comme de vieux vétements dont on a honte, et je suis
toujours prét a en endosser d'autres, ceux que la Vie, chaque matin, avec son
sourire d'aimable ménagere, m'apporte.

Sortileges et fascination.

Qui m'elt dit qu'a ma constante admiration pour I'ccuvre littéraire de Francis
de Miomandre, si souvent rencontrée, viendrait s'ajouter et fleurir, a travers
tant d'années, d'autres charmes, et que naitrait en moi la gratitude avec
l'amitié ?...°

Présence multiple et constante.

Unité.

A\ A A4

Couronnée des fleurs de l'aurore, la silhouette cristalline d'une jeune fille
traverse d'un pas aérien les pages diamantaires d'4orasie.

Quelle délicatesse de sentiment chez cet étre qui commence seulement a
vivre, qui n'a pas encore eu le temps d'acquérir la moindre expérience ! C'est
bien ce que je disais : une jeune fille telle que nous la révons pour notre
bonheur. Une jeune fille ! Ce qu'elle n'a pas encore pu comprendre, elle le
devine...et d'avance se retire de ces milieux frelatés ou Dieu sait ce que serait
devenue son innocence fonciere, sa touchante naiveté. Qui donc aurait
compris que son triomphe de cette nuit ne pouvait pas se renouveler et que, de
toutes manieres, il lui aurait fallu, peut-étre trois cents soirs de suite, répéter
comme une lecon qu'on épéle les paroles de flamme et de vertige que son
Jeune génie avait trouvées hier pour répondre a mes effusions de vertige et de
flamme ? Quant a moi, indigne évidemment du miracle de cette conquéte, eh

6 On se souvient de I'¢loge de la Marraine du sel que Miomandre a publi¢ en 1956, et de 1'écho dont il I’a
fait suivre dans les Nouvelles littéraires (cf. Fleur de Lune n° 20 et 21) (NdR)

bien, je vais reprendre, mais cette fois la téte haute et le ceeur plein de
courage et de fierté, le chemin sur lequel je rampais hier...chemin qui ne peut
pas — vous entendez, vous autres la-haut, les Parques, les Fileuses du sort
humain ! — qui ne peut pas ne pas croiser le sien, un jour ou l'autre, un jour
d'extase et de bonheur, car elle m'aime, elle l'a proclamé : et rien ne
m'empéchera de lire, en filigrane, sous ce mot « Adieu », l'autre mot, le cri
d'espoir et de certitude : « Au revoir ! »
\ A A4

Fluidités plus fuyantes que le sable et la cendre.
Ecrit sur de 'eau !
Notre Loire...

Cernés de reflets d'arc-en-ciel, les mots, harmoniques et multicolores,
dessinés par Francis de Miomandre sur les limpidités du tapis éternel,
s'écoulent vers 1'Occident, cuivré de nuages, comme des cornets d'appel tendus
vers l'infini ... Aorasie.

Dans la salle du restaurant ou nous étions venus pour diner, Yolande et moi,
et qu'elle m'avait prié de quitter une minute, le temps de payer l'addition, il y
avait quelqu'un. Et ce quelqu'un était Yolande !... [sic]

[...]

— Oh ! m'écriai-je, au comble de 'angoisse, et faisant allusion malgré moi
a ces choses inconnues qui avaient causé la dévastation de de ce beau
visage. Que s'est-il donc passé ?

Et Yolande de répondre, avec un sourire impénétrable, tout a coup
revenu sur ses levres :

— Mais la Vie, mon cher, simplement. Toute la Vie.

Imprimé sur les eaux.

Majestueuse et fuyante, la Loire passe, qui dénoue ses boucles étranglées de
miroirs, parmi la marée montante des sables.

Oui ...

Lumicére de la vie.

« Aorasie récusait la Nuit et le Néant. »

Maurice Fourré
Le Courrier de I'Ouest, 3 septembre 1957



ECHOS CAPTURES EN TOUS GENRES

Chers amis,

Voila la serie de captures d'écrans tirée de Google livres. C'est un service
extraordinaire de Google qui trouve dans tous les livres publiés les termes
recherchés. Ici j'ai tapé « Maurice Fourré », mais on peut essayer plein
d'autres choses (« Allespic », « Téte-de-Négre », « Harondel » etc.).

Les images donnent les références précises des ouvrages d'ou elles sont
tirées. Cela permet de retrouver pas mal d'auteurs, souvent trés inattendus,
ayant parlé de notre Maumau ...

A bientot

Tristan
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nature, mais le Breton semble pousser plus loin que d'autres les con-
trastes de ses lendances psychologiques. Les qualificatifs célebres de
Michelet parlant du tempérament « mixte et contradictoire » des habi-
tants de la Bretagne trouvent des échos d'un siécle a l'autre. Est-ce pure
coincidence si 'autoportrait du René de Chateaubriand et celui de Mau-
rice Fourré, cité par André Breton, soulignent chacun une contradic-
tion caractérielle ? René se dit « aventureux et ordonné, passionné et
méthodique » et ajoute : « il n'y a jamais eu d'étre a la fois plus chiméri-
que et plus positif que moi ». Quant & Fourré, considéré par André Bre-
ton comme « un homme de 'Ouest », il reconnaissait étre « plein de dou-
ceurs et de forces cachées ». Douceur et force, vigueur et délicatesse :
on reconnait ici Cadou qui élait également (sa poésie en témoigne) réa-
liste et réveur, charnel et sensible au divin, célébrant quotidiennement
le sacré de la vie i la bonne franquette, aimant voir « la beauté manger
sa soupe » dans « des assiettes en grosse terre » (M.O. 99), tendre et cabo-
chard, capable de faire front, fierement, debout (il se présente plusieurs
fois « dressé ») mais prét a fondre d’humilité & genoux, jouant les Job
en défendant fermement sa cause (cf. Jugé 343) ou les Jacob (Max) en
posture de repentant.

Julien Gracq ParHervé Cam

>
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I pour nous soulager aussi tant |a tension était grande. Arrivés bien avant heure, nous nous sommes repliés dans un café pour affiner nos questions et essayer de dominer notre

émotion. Nous avons enfin gravi les étages de I'immeuble. Il nous attendait un peu distant. Nous avons d'abord bavardé de choses et d'autres, de I'Ardenne et de |a Bretagne.
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qu'il publia avec enthousiasme. Maurice Fourré avait com-
mencé d'éerire dans sa jeunesse sous le patronage de René

Bazin - aprés un silence de quarante-cing ans, il faisaic ainsi

Un « surréaliste angevin »
Maurice Fourré 1876-1959)

Extraits de la publication a venir (juin 2010) de la communication de Georges
Cesbron a I’Académie d’Angers, le 14 juin 2009. Avec [’autorisation de
I’Académie (Président : Pr Jean-Claude Rémy)

(...) Un article, original et documenté, daté du 2 septembre 1975, dans (...)
Ouest-France, donnait a lire aux Angevins 1’essentiel de ce que 1’on pouvait
alors connaitre de la vie et de ’ceuvre de Maurice Fourré. L’article était signé
par Dominique Gazeau’, jeune journaliste angevin, assassiné dans les
Corbiéres (Aude) avec sa compagne, le 24 aolt 1981. L’article avait comme
titre : A la recherche de Maurice Fourré (...). Il y a cent ans naissait a Angers
un grand écrivain méconnu. Trente-quatre ans aprés cet article pionnier,
Maurice Fourré n’est guere plus connu, malgré la publication de quatre romans
— dont les trois premiers sont aujourd’hui introuvables® : La Nuit du Rose-
Hotel (1950), La Marraine du Sel (1950), Téte-de-Negre (1960), Le Caméléon
mystique (1981), auxquels s’ajoutent trois nouvelles néo-naturalistes parues
quarante ans plus tot: Patte-de-Bois (1907), publiée dans La Revue
hebdomadaire, sous 1’égide de René Bazin — celui-ci était cousin germain (par
alliance) de Maurice Fourré, et il I’avait pris un temps comme secrétaire ; les
deux autres nouvelles s’intitulaient Une Conquéte (1908), Une Ombre (1902)
— celle-ci ayant été perdue

En 1975, Dominique Gazeau soulignait qu’aucune étude substantielle n’avait
été faite sur I’ceuvre de Maurice Fourré °. De fait, seuls étaient parus quelques
compte-rendus a la suite de la publication des trois premiers romans. Le temps
était donc venu (...) d’un travail universitaire sur Maurice Fourré (...). Lors du

/ Article publi¢ dans Fleur de Lune n° 18, p. 24 (NdR)

8 On pourrait méme dire que c’est le cas pour les quatre : si en 1979 La Nuit du Rose-Hotel a été réédité par
Gallimard dans ['Imaginaire, et, en 1980, Téte-de-Negre dans la Collection blanche, en revanche
Calligrammes, l'éditeur du Caméléon mystique a définitivement fermé ses portes, et il est aujourd’hui
impossible de retrouver les exemplaires du Caméléon qu’il détenait. Une bonne nouvelle, cependant : en
2010, La Marraine du Sel doit reparaitre aux Editions de I'Arbre Vengeur, 4 Bordeaux (NdR)

° 1l y avait pourtant eu, en 1969, 1'é¢tude inaugurale de Philippe Audoin parue dans /’Archibras, « revue

surréaliste », dont le lectorat n'était certes pas aussi fourni que celui d'Ouest-France ni aussi qualifié, sur le
plan universitaire, que celui du Collogue de 1979, postérieur a l'ouvrage d'Audoin, Maurice Fourré, réveur



colloque organis¢ par ’Universit¢é d’Angers sur Les Angevins de la
littérature (P.U.A, 1979), Jacqueline Chénicux, maitre de recherches au
CNRS, intitulait sa communication : Un romancier surréaliste angevin :
Maurice Fourré, titre auquel, prévenait-elle d’emblée, elle et aimé
« commencer par mettre des points d’interrogation (...). Romancier ?
Surréaliste ? De ces deux qualités, on peut douter. La seule qu’on puisse
accorder avec quelque certitude a Maurice Fourré est celle d’étre angevin ».
Cependant, Jacqueline Chénieux allait revenir sur notre Angevin dans sa these,
Le Surréalisme et le roman (I’Age d’Homme, 1983), ou Fourré cotoie des
écrivains autrement plus connus que lui: André Breton, Louis Aragon,
Benjamin Péret, René Crevel, Robert Desnos ou Julien Gracq. (...)

1. Maurice Fourré, homme de I’Ouest

Il revendique cette appartenance plusieurs fois dans ses ceuvres. (...)

Du réalisme de Patte-de-Bois au surréalisme de La Nuit du Rose-Hotel, le
chemin sera long et détourné puisque, pendant prés de quarante-trois ans,
Maurice Fourré ne publiera pas une ligne (...).

Son jardin intérieur, c’est d’abord la Loire, I’ Anjou et la Touraine. (...)

Dans les quatre romans de Maurice Fourré, les nombreuses références a la
Loire occidentale s’étendent a I’Indre-et-Loire, a la Mayenne et a la Vendée.
Ainsi le voyage de Clair Harondel, dans la Marraine du Sel, est-il un
vagabondage qui le méne du Centre-Ouest (Richelieu, Amboise) a Saumur,
Bressuire, et Sainte-Christine-la-Forét. Et c’est entre Angers et Chateau-
Gontier que se passe toute I’action de Téte-de-Negre (...). '°

Le vécu de I’estuaire — vacances enfantines au Pouliguen, fréquentation du
casino de la Baule a I’age adulte — invite Fourré a cette ferveur des départs
qu’a éprouvée I’autre écrivain angevin, Julien Gracq, a travers Liberté grande,

0 Précisons tout de méme que l'essentiel de 7éte-de-Négre (deuxieme et troisiéme parties) se passe dans les
Cotes d’Armor : comme Gracq, et comme Breton, 1'Angevin Fourré est irrésistiblement attiré par la
Bretagne celtique, ainsi que le précise un peu plus loin le Pr Cesbron (NdR).

Préferences, ou La Forme d’une ville (...)

On comprend que Julien Gracq, appréciant Angers sur le mode que 1’on sait
(« Je ne peux dire pourquoi Nantes est restée ma ville sans éclaircir d’abord les
raisons qui font qu’Angers ne 1’a jamais été ») ait pu associer Angers au nom
de Fourré dans La Forme d’une ville (O.C., Pléiade 11, pp 777-778) :

Je retrouve la marque distinctive de [’enracinement angevin dans les livres
attachants de Maurice Fourré, qui a connu et célébré Angers comme Nantes,
mais qui appartient a la premiere.

2. Maurice Fourré, surréaliste ?

Ce que croient lire les surréalistes dans 1’ceuvre de Fourré — et André Breton
en téte -, c’est une forme de révélation celtique. (...)

M. Fourré a d’abord été recherché, accueilli, entouré par les surréalistes avec
considération et sympathie. La Nuit du Rose-Hotel leur a semblé un livre
innovant (et il 1’était d’ailleurs). Mais, d’un autre coté, ses relations ordinaires,
ses occupations marchandes ou politiques (...), ses amitiés angevines —
bourgeoises ou cléricales : tout portait a croire que I’aventure surréaliste de
Maurice Fourré serait tot soumise a éclipse. Ce qui arriva vite.

(...) Entre deux épithétes : « angevin », « surréaliste », il n’y a pas a hésiter
longtemps pour dire laquelle convenait le mieux a notre auteur : angevin de
naissance, angevin de ceeur il était, angevin il nous reste. Laissons plutdt, pour
le caractériser le plus fidelement possible, la parole a quelques-uns de ceux qui
I’ont le mieux pergu, ou, du moins, entr’apercu :

- a2 André Breton qui, averti de la mort de Maurice Fourré par un de ses
proches, écrit a ce parent de Fourré en 1959 :

Je ne sais pas d’étre qui m’ait été plus énigmatique et plus fascinant, ni qui
m’ait paru en possession de plus grands secrets (...). L’ceuvre de M. Fourré
(...) est de celles qu’on redécouvrira.

- a Dominique Gazeau (...), en laissant Maurice Fourré se dépeindre lui-
méme a travers 1’un des personnages de Téte-de-Negre :

Tout pour lui était poésie. Tout était amour. Son imagination embellissait
toutes choses, et son ceeur les aimait. Sans cesse il voulait plaire, et il désirait



que chacun piit se plaire a soi-méme. Lui-méme n’était heureux ni de son sort,
ni de soi, mais pour n’importuner personne d’une doléance, savait se taire.
(...) Maurice (personnage éponyme) aura-t-il été l’ascéte des mortifications ?
Un flagellant ? Un exhibitionniste de [’agonie ? Un désespéré ? - Peut-étre.

Mais qui était donc Maurice Fourré ? interroge encore Dominique Gazeau.
La réponse, en manic¢re de pirouette, comme les aimait Maurice Fourré, il
I’emprunte a Fourré lui-méme : « Eh bien, si vous ne [’avez pas encore deviné,
vous ne le saurez jamais. »

G. Cesbron

« VU DE MA CHAISE »
Extraits fourréens

ler déecembre

Je ne surveillerai pas. Jamais! Le terme de "veille", je le revendique. Il
renvoie aux réveurs angevins de 1’écrivain Maurice Fourré ; a la facon
ancestrale de passer au village les premiéres heures de la nuit. Veiller m'assied
dans la présence, plus que dans la garde.

20 décembre

19 heures 40. Seule, entre Soulages et Rothko, a lire du Maurice Fourré a
haute voix :

« Sous une neige d’étoiles, je pars, victorieuse et brisée, mélée au peuple
sans poids des oiseaux volant parmi des clameurs aériennes... »

30 décembre

De mon siege, j’accéde a la projection d’un petit film sur Le coude de
I’Adour vu de la maison du Docteur L : eau, rive, ciel ... Six minutes en

boucle une douzaine de fois. En psalmodiant du Fourré, I’occasion est révée !

« Le réseau fluvial francais, de la Seine a I’Adour. La Loire sablonneuse et
ses affluents, depuis les sources du Mont Gerbier-des-Joncs jusqu’a
DPestuaire du monde occidental, entre le neigeux casino de La Baule et les
chénes éternels de Noirmoutier. Crevettes, petits poissons. Baignoires et
fines périssoires ! ... Des pités de sable pour mon enfant pile et joueur ! »

5 janvier

Conversé avec Paule en fin de carriére : me dévoile les dessous et oubliettes
d’Epicentre : pas d’avancement dans cet emploi. Des déceptions, des
usurpations, des disparitions.

Jusque-la, Lésie voyait tout en « sourires et bonté ».

1 mars

Rien ne se passe non plus entre veilleurs : chacun résiste comme il peut a
I’agression du vide. Nous nous replions sur nos points de présence a la chaise.
Approcherions-nous enfin d’une « nuit mystique » d’ou nous 1éviterions ?

21 mars

Dans la salle du mur Breton, le vieil homme pose un genou en terre ; il se
courbe vers le moniteur qui diffuse un film sur les collections de 1’écrivain,
tout juste dispersées. Il se rigidifie.

J avertis mon collegue : « Il y a un Surréaliste dans ma salle ! »
Nous tournons autour de lui. Selon Eugene, il s’agirait plutét d’un
musulman en priére.

Jai fini par enfreindre mon devoir de réserve : je déplace la chaise, lui
propose mon outil de travail. Perclus, I’homme accepte. Peccatu! C’est un
téléspectateur que tu vois apparaitre dés lors qu’il s’est assis devant 1’écran. La
magie se dissout tout d’un coup : exit le temple d’ André Breton !

L’ai abordé par petites touches. L’octogénaire vibre encore de sa passion de
jeunesse : le surréalisme 1’a déraciné de sa province, sorti de sa gangue. Il
vient assidliment se retremper aux deux dans ce cabinet des curiosités. Je lui



cite de mémoire :

« Pourquoi, cher oncle, envoyez-vous dans l’asile du Rose-Hotel, a I’étage
des toitures, ces vieux enfants choisis avec tant d’insistance et le réve
étrange de votre amour, parmi les réveurs du Couchant ? »

Oui, ce visiteur fidéle se souvient d’avoir Iu La Nuit du Rose-Hotel, le
premier roman de Maurice Fourré. Il bafouille en fixant sur moi ses pupilles
dilatées : la paleur de son regard de roseau. Aux réveurs du couchant il semble
appartenir.

Vingt minutes encore pour m’accorder au grand tableau rouge de Matta :
Xspace and the Ego.

La nuit se fait prier.

Noémie la gracieuse fredonne dans la picce attenante. Quand le bien-étre
vous gagne.

Anne Eau

Notes de Lésie (index)

FOURRE Maurice (1876-1959), écrivain.
« Sourire et bonté ». Nuit mystique. Esotérisme.  tontoncoucou@wanadoo.fr

Extraits cités : le 20 décembre in La Marraine du Sel, Gallimard, 1955 ;
les 30 décembre et 21 mars in La Nuit du Rose-Hotel, Gallimard, 1950.
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