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LE MOT DU PRÉSIDENT

  «  Pour Fourré, on connaît bien (quand on est membre ou sympathisant de  
l’AAMF) l’existence  des  trois  nouvelles  écrites  entre  ses  vingt-sept  et  ses  
trente  ans  –  il  y  en  eut  d’autres,  probablement,  mais  nous  n’en  saurons  
jamais rien … »

  Ainsi raisonnions-nous, il y a quelques mois à peine, dans Fleur de Lune n° 
21, bien loin de nous douter qu’en juin 2009, nous allions précisément tomber 
sur ce que nous désespérions de voir jamais : une nouvelle inédite de Fourré. 
Les circonstances de la recherche et de la trouvaille qui en est résultée sont 
détaillées dans l’article de Bruno Duval ci-après. L’ayant lu, vous saurez tout 
pour savourer,  avec toute la gourmandise qui s’impose, le délicieux  Il  fait  
chaud !  que Fourré confia en 1907 à la revue  L’Angevin de Paris.  Revue 
d’ailleurs  qui  nous  a  révélé  d’autres  surprises,  présentées  dans  ce  vingt-
deuxième numéro de  Fleur de Lune.  (Qui sait d’ailleurs si  elle ne nous en 
réserve pas bien d’autres ? En effet, il ne nous a pas encore été possible, pour 
des raisons techniques de conservation, de compulser la collection complète 
de  L’Angevin,  détenue  par  la  Bibliothèque  nationale.)  Et  notamment  celle 
d’un texte qui, bien que d’une plume espagnole, n’est pas sans affinités avec 
l’inspiration de Fourré : allez-y voir.
   Dans ce numéro qui sort pour le 19ème Salon de la Revue, le lecteur, comme 
d’habitude, trouvera bien d’autres choses à se mettre sous la dent : l’exercice 
de « capture » mené par Tristan Bastit, ou encore un extrait de l’ouvrage que 
publie  l’un  des  membres  de  l’Association,  Anne  Orsini  (sous  le  joli 
pseudonyme d’Anne Eau) aux Éditions La Cause des Livres, et où Fourré est 
présent à chaque page. 

   Bref, l’automne commence bien à l’AAMF. Bonne lecture à tous, et rendez-
vous au Salon de la Revue, à l’Espace des Blancs-Manteaux, les 17 et 18 
octobre prochains. 



À BON CHAT BON RAT
 

Alors on vit entrer dans la salle de danse  un jeune homme bien-pensant
Le Douanier Rousseau

(cité par Fourré en exergue de Tête-de-Nègre)

•••  Quand tu retourneras à la Bibliothèque nationale, tâche de jeter un 
coup d'œil à la collection complète de L'Angevin de Paris.

—  Ah bon, et pourquoi ?

— Rappelle-toi !  Avant 1914, le plus notoire Angevin de Paris était  René 
Bazin,  « Immortel »  de  son  état,  lointain  parent  et  premier  parrain 
littéraire de Fourré. Et justement, il avait la haute main sur ce périodique 
d'intérêt régional. 

— J’ai déjà vu ce titre dans la biblio de Fourré, sauf que c’était Les Angevins  
de Paris … Dans les années soixante, Jean Petiteau, le neveu de Fourré, y 
a publié sur son oncle préféré des souvenirs personnels susceptibles de 
nous intéresser.

— Oui.  Mais  ce  n'est  pas  à  cette  époque  que  Maurice  aurait  pu  y  faire 
paraître quoi que ce soit : il était mort, dans les années soixante !

— Bon, je veux bien essayer de remonter à l’avant-guerre de quatorze … 
Mais tu crois au Père Noël !

 

♣♣♣

   On ne résiste pas, dans le domaine de l'enquête littéraire, aux pressantes 
sollicitations de Jacques Simonelli, qui a déjà préfacé et/ou publié Lacenaire, 
Hillel-Erlanger,  Petrus  Borel,  et  se  consacre  aujourd’hui  aux  recherches 
fourréennes, avec la complicité de  Philippe Landreau, archiviste à Niort.  On 
finit par se laisser faire, surtout quand on a la chance d'avoir à deux pas, au 
bord  de  la  Seine,  les  ressources  fondamentales  du  catalogue  de  la 
Bibliothèque François-Mitterrand, avec ses quatre tours à livre ouvert.

     Comme d'habitude, c'est lui qui a raison : pour son numéro du 17 mars 
1907, L’Angevin de Paris, cet "organe hebdomadaire des intérêts de l'Anjou", 
fondé  par  Louis  Véthaut,  dirigé  par  Eugène  Coutant  et  rédigé  par  Marc 
Leclerc,  homme  de lettres  et   chansonnier  montmartrois,  a  fait  appel  à  la 
collaboration exceptionnelle d'un certain … Maurice Fourré.
   À la une : une nouvelle de jeunesse de notre auteur, que l’on présume bien 
trop volontiers à "vocation tardive". Non seulement inédite, la nouvelle, mais 
aussi inconnue de ses amis les plus proches. Encore plus surprenant, ce texte, 
laconiquement intitulé Il fait chaud ! s’est complètement effacé de la mémoire 
de son propre auteur …
   Quand, pour la réédition de son  Anthologie de l'humour noir, Breton lui 
demande,  dans une lettre du 28 septembre 1949,  des nouvelles de feu son 
concitoyen Jean-Pierre Brisset,  Fourré ne se souvient  pas une seconde que 
L'Angevin  de  Paris,  après  sa  brève  présentation  du  "Septième  ange  de 
l'Apocalypse" en octobre 1907 (six mois après la parution d'Il fait chaud !), 
avait tout naturellement rendu compte, en 1912, de la séance d'intronisation 
parisienne de Brisset comme « Prince des penseurs » par Jules Romains et les 
Unanimistes, avec en prime les souvenirs personnels d'un de ses familiers. 
   Y  aurait-il,  dans  cet  oubli  tenace  d'un  périodique  somme  toute  peu 
prestigieux, quelque chose de freudien ?  
  Pour les responsables de la publication de Fleur de Lune en tout cas, Il fait  
chaud  est  une  aubaine,  qu'ils  souhaitent  partager  avec  tous  les  amis  de 
Maurice  Fourré,  en  attendant  (dans  d'autres  numéros  de  L'Angevin ?)  la 
révélation  d'Une  ombre,  ou  de  cette  autre  « nouvelle  romantique »  dont 
l’action  se  déroule  à  Noirmoutier  (Fourré  en  fait  lui-même  état  dans  une 
interview parue dans le  Courrier de l’Ouest, le 19 mars 1954 et largement 
citée dans le numéro 15 de Fleur de Lune).
  Le 17 juin 1959, en rendant son dernier soupir, Maurice Fourré, '"Angevin 
de Paris", n'avait pas dit son dernier mot.
     … Une fois encore, chez Fourré, l'ANGE VINT.

♣♣♣

— Mais, dites-moi, entre nous … littérairement parlant, qu'est-ce qu'il vaut, 
ce péché de jeunesse ?

— Oui, je sais, vous me soupçonnez déjà de monter en épingle une bluette 
sur  un  sujet  futile  entre  tous,  et,  faut-il  le  préciser,  complètement 



démodé : la rencontre, dans une salle de bal, d'un jeune homme de bonne 
famille et d'une oie blanche à qui sa mère veut faire prendre le bon parti.

— Boy meets girl, comme dirait Hitchcock.

—  Oui. Mais, dans son œuvre tardive, l'auteur de la Nuit du Rose-Hôtel a-t-
il jamais rien fait d'autre que d'aligner les Boy meets girl ?  « Il n'y a pas 
que des célibataires, chez Fourré, m'a confié Michel Butor qund je l’ai 
interrogé  sur  notre  auteur.  Il  y  a  aussi  des  amoureux,  de  jeunes 
amoureux… ».

— Il faut croire que sa vie de séducteur impénitent lui  fournissait,  sur ce 
thème éternel, pas mal de sources d'inspiration personnelle.

— Sans  oublier  peut-être  une  certaine  nostalgie  du  mariage,  qui  assaille 
parfois les célibataires endurcis au seuil du grand âge … Écoutez plutôt ce 
qu’il  écrivait  à son ami  Louis Roinet,  le mardi  20 octobre 1948, alors 
qu’il attendait, non sans quelque trépidation intérieure, la première lecture 
publique  de  la Nuit du Rose-Hôtel par la comédienne Denise Bosc, qui 
allait avoir lieu le 7 novembre suivant, dans l'appartement familial de l'Île 
Saint-Louis : « Fiancé en 1898, en posture et position donc de fêter cette 
année même mes noces d'or fin, si j'eusse passé outre à ma timidité et me 
fusse conjoint, j'aurais devant moi […] toute une classe d'arrière-petits-
enfants… » 1

—  Ce serait donc un souvenir personnel cuisant qu’il prête au "timide" héros 
d’ Il fait chaud ?

— Possible. Comme bien des débutants dans la carrière des lettres, Fourré 
puise dans ce qu'il a vécu sa matière romanesque. Cela dit, la situation 
qu’il  décrit  est  parfaitement  conventionnelle :  ce  n’est  pas  ça  qui  est 
révélateur.

1
 Lettre reproduite par J.P. Guillon en annexe de son édition d’Une Conquête, Éditions du Fourneau, 1984.

— Quoi,  alors ?

— La dérision. Sur ce tableau de genre digne de n'importe quel auteur à la 
mode de son temps, comme Alfred Capus (qu’Abraham Allespic, dans La 
Marraine du Sel se souvient avoir lu « pour y puiser des recettes pratiques 
de  séduction »),  il  observe  un  recul  sarcastique  digne  de  « l’humour 
objectif »  d’Alfred Jarry,  que Fourré citera  en exergue de la  troisième 
partie de  Tête-de-Nègre,  de même  d’ailleurs (à l’entrée de la première 
partie) que le Douanier Rousseau, natif de Laval, comme Jarry …

— C'est la Mayenne du sel.
 
— Dans sa classe sociale, Fourré n'a jamais eu la moyenne. Et pourtant, au 

point de départ de sa course, le Douanier Rousseau  aurait pu dire de lui 
tout autant : « Alors on vit entrer dans la salle de danse un jeune homme  
bien-pensant ».

— Oui, c’est très précisément Fourré, à l'âge d’Il fait chaud !

— Le titre est une allusion transparente à la « chaleur » des sentiments – et 
des sensations – éprouvés par les deux tourtereaux que, simultanément, la 
pression familiale menace d'étouffer.

— Le pôle négatif de la situation l'emporterait alors sur le positif.

— Dans l'esprit du héros, « Il fait chaud ! » peut très bien signifier « J'ai eu 
chaud ! »

— Comment justifiez-v cette interprétation ?

— Tout au long du récit, le rythme de la valse à trois temps, dont le compte 
régulier  conduit  l'impulsion  narrative  à  son  crescendo,  transforme  les 
danseurs  en  un  couple  de  pantins  articulés,  prêts  à  se  laisser  bientôt 
intérieurement désarticuler par l'effet délétère des obligations familiales.

— Comment Fourré parvient-il à laisser entendre tout ça ?



—  Par le style ! Bien plus qu'Une Conquête, publié un an et demi plus tard 
dans  La  Nouvelle  revue,  c'est,  sur  un  motif  désuet,  l'irruption  de  la 
modernité littéraire dans le roman à l'eau de rose.

—  Comment ça ?

— Grâce à une façon d'inscrire, d'entrée de jeu, le récit dans le mouvement 
même de l'action. Pas de descriptions, des faits, suggérés par des images 
neuves,  comme  s’ils  advenaient  pour  la  toute  première  fois  …  Vous 
souvenez-vous du zéro en narration de Tête-de-Nègre ?

— "J'ai rencontré, à la Foire du Sacre, un fabuleux cirque de poules, grises,  
neigeuses, ou constellées de tachettes orangées, qui dansaient la pavane 
en falbalas Louis XV, sur un disque de tôle …"

— Bravo ! Ça aussi, « c'est autobiographique », j'en mettrais ma main au feu. 
Reste  à  découvrir  le  journal  du  lycée  où  Maurice  aurait  publié  ses 
premiers essais, en vers ou en prose … En attendant, écoutez ça : "Le chef  
d'orchestre  se  lève,  derrière  son  balcon  de  bois  doré,  parmi  le  ciel  
pommelé de la salle de danse, essuie son front bombé comme une courge,  
et, d'une main perdue dans la manchette, bat les premières mesures d'une  
valse…"

— « Comme  une  courge »,  oui,  c'est  tout  à  fait  ça.  On  se  croirait  chez 
Arcimboldo…

—  Vous aurez noté, au passage, l’usage déjà si typiquement fourréen de la 
préposition "parmi" ici substituée à "sous".

— Nous ne sommes pas en classe d'explication de texte ! 

— Hélas ! Malgré Jacqueline Chénieux, il s'en faut de beaucoup que Fourré 
soit inscrit au programme de l'agreg …

— Ça viendra peut-être.

— Le  premier  thésard  venu  ne  manquera  pas  alors  de  faire  observer 

comment, à cinquante ans de distance, Fourré a recyclé la matière de ses 
nouvelles de jeunesse dans ses romans de vieillesse :  Une ombre, on l’a 
souvent écrit, c'est l'histoire de Philibert Orgilex dans la Marraine du sel.

— Et Il fait chaud ?

— L’histoire  se  passe  à  Bourges2,  tout  comme  la  seconde  partie  du 
Caméléon mystique, où la veuve Bugne se souvient avec émotion des bals 
du Second Empire où elle faisait florès.

— Un peu flou, comme recyclage …

— … N'oubliez pas, dès la Nuit du Rose-Hôtel, le couple de Rosine et Jean-
Pierre, liquéfié sous l'œil concupiscent des « Ambassadeurs » de Léopold.

— Je vous vois venir : les Mariés de cire, dans la Marraine du sel !

— Vous ne croyez pas si bien dire, car, à cet égard, L'Angevin de Paris nous 
réserve, dans son premier numéro de l’année 1914, une autre surprise.

— Quoi ? Une autre nouvelle de Fourré ? 

— Non, mais, sous la signature d’un certain Larrubiera3, un conte de Noël 
intitulé … Les Mariés de la vitrine.

— Ça, alors ! Et qu'est-ce qu'il raconte, ce conte ?

— La traditionnelle révolte des jouets emprisonnés derrière leur vitrine.

— Pas besoin de Fourré pour traiter ce sujet bateau.

2 2 Il n’est pas inutile de faire observer la récurrence de Bourges dans les pensées et la vie de Fourré (cf à ce 
sujet l’article de J. Simonelli et l’éditorial d’A. Tallez dans Fleur de Lune n° 15, ainsi que l’ouvrage que 
Philippe Audoin - premier et jusqu’ici unique biographe de Fourré - a consacré à cette ville sous le titre 
Bourges cité première, essai d’iconologie mytho-hermétique, Julliard, 1972).
3 Alejandro Larrubiera (1869-1936), journaliste, romancier et librettiste espagnol, né et mort à Madrid, cf 
ci-après.



— Oui, mais, au centre du tableau, il y a un couple de jeunes mariés  …

— Ah oui ? Je ne savais pas qu'on offrait ce genre de figurines aux enfants.

— Justement. 

— Ils ne succombent pas à la chaleur, au moins ?

— Non. Mais, au plus fort de l'insurrection, un rat traversant le chahut de la 
vitrine vient tirer, à point nommé, la morale de l'histoire.

—  En 1914, c’était prémonitoire …

— Dans le prolongement d'Il fait chaud !, il y a là une idée que Fourré sera 
plus  tard  amené  à  creuser.  Sans  compter  que  dans  ces  Mariés  de  la  
vitrine, on trouve déjà un charivari de "jeunes siffleurs" armés d’ocarinas 
de fortune, comme celui auquel participe Clair Harondel.

— Un Harondel ne fait pas le printemps. Et ce conte de Noël n'est pas de la 
plume de Fourré !

—  Certes non. C’est d’ailleurs fort mal traduit de l’espagnol, par  une dame 
Henry Coutant, qui à en juger par son nom, doit être alliée au directeur de 
la revue. 

— L'alliance, tout est là !

— C’est bien vrai … Dans ses quatre romans, en particulier La Marraine du 
Sel, Fourré aborde, par un biais ou un autre, le thème de la dissolubilité 
des liens du mariage : un instant d'éternité juvénile, et toute une vie de 
regrets éternels.

 
— Peut-être,  à  cinquante  ans  de  distance,  Fourré  s’est-il  souvenu  de  la 

nouvelle  espagnole  de  l’Angevin  de  Paris,  et  l’a-t-il  amalgamée  au 
souvenir refoulé qu’il conservait de son Il fait chaud ! lorsqu’il a écrit La 
Marraine ?

— Étranges caprices de la mémoire : comme tout écrivain, Fourré prend son 
bien où il le trouve, à commencer par les réminiscences de ses propres 
lectures. Ainsi, dans le Caméléon mystique, l'épisode de Patricia Ximénès, 
folle cloîtrée derrière sa vitre tourangelle, s'inspire d'une nouvelle de Jean 
Lorrain4,  romancier "décadent" avec lequel  Jean Petiteau, le neveu de 
Fourré,  lui  trouvait  des  affinités  stylistiques  –  ce  qui  avait  le  don  de 
l’agacer, d’ailleurs … 
   Reste, à cinquante ans d’intervalle, l'obstination personnelle de Fourré à 
dire quelque chose qui lui tenait personnellement à cœur : le désir d'une 
union libre durable, contrariée par la comédie mondaine du mariage, dont 
la  mascarade  lui  pèse ;  la  quête  désespérée  d'une  éternelle  jeunesse  à 
travers l'amour fou (et flou ?) ; la hantise baudelairienne d'un monde « où 
l'action [serait]  la  sœur  du rêve » ;  le  dernier  sursaut  du « romantisme 
allemand », de Nodier à Nerval (Philippe Audoin nous le rappelle, Fourré 
avait lui-même « un quart de sang bavarois »),  que le surréalisme, plus 
tard,  transformera  en  mot  d'ordre  « révolutionnaire ».   Si,  face  au 
classicisme « conservateur », le romantisme se veut « révolutionnaire », le 
baroque, surtout espagnol, serait plutôt « réactionnaire », comme Fourré 
pouvait l’être lui-même dans son ordinaire de « notable de province », un 
tantinet calotin, qui finit par tant déplaire à Breton. Pour Fourré, le salut 
final  réside   dans  l'écriture  plutôt  que  dans  la  vie.  Comme  pour 
Mandiargues,  qui  avait  assisté  à  la  première  lecture  du  Rose-Hôtel (à 
l’instar de Lévi-Strauss, il ne semble pas en avoir gardé grand souvenir), 
il résidait même dans la poursuite d'une œuvre de fiction se rapprochant 
sans cesse de la réalité quotidienne de son auteur, pas toujours rose, il faut 
bien le dire, mais que la longévité souriante de Fourré se refuse toujours à 
peindre en noir, encore moins en gris. 

— Dans la lumière de la Loire, il y a parfois de beaux gris, pourtant.

— Oui.  Comme dans le plumage des poules, la fourrure des chats … et le 
pelage des rats (d’art ?).

— Alors, relisons Fourré ! Et dare-D'ART, comme on dit à la télé ! 

Bruno Duval

4 Madame Dumersan, in Histoires de masques (Éditions Ombres, 2006).



IL FAIT CHAUD !

    Le chef d'orchestre se lève, derrière son balcon de bois doré, parmi le ciel 
gris pommelé de la salle de danse, essuie son front bombé comme une courge, 
et,  d'une  main  perdue  dans  la  manchette,  bat  les  premières  mesures  d'une 
valse.
  Le chant mêlé des violons, du violoncelle, de la flûte, du cornet à pistons, de 
la contrebasse,  comme une guirlande mollement  balancée,  s'abat,  parmi  les 
vapeurs de sueurs et de parfums.
  Les habits noirs, les uniformes aux épaulettes d'argent et d'or, s'approchent 
des demoiselles, alignées contre le mur, un doigt de rouge sur la joue, un doigt 
de poudre sur la poitrine, en laquelle des veines bleues se mêlent, comme des 
fils de soie dans une dentelle.
  M. Emile Du Mas fait un pas, hors de son embrasure de fenêtre. Son regard 
glisse, tout au long de la brochette de petites danseuses, joint Mlle Clerville, 
cherche ses yeux, les trouve, et s'y attache en hésitant.
  M. Du Mas éponge,  d'une main frémissante,  son front  fumant,  tripote sa 
cravate et tortille le croc de sa moustache gauloise. Son cœur, sous le plastron 
qu'a ouvragé le plus artiste chemisier de la rue Moyenne, se glace, se pâme, se 
gonfle, se dégonfle.
  Depuis  six  mois,  pendant  tous  les dimanches  qui  ont  coulé sur Bourges, 
comme l'eau grasse et lente d'un fleuve sur une cité jamais inondée, M. Du 
Mas a rencontré mademoiselle Clerville.
  Il l'a rencontrée sur la petite place grise, triangulaire et pavée de la cathédrale, 
après la grand'messe, sous les volutes, les rinceaux, les feuillages, les fleurs de 
la porte ogivale, sous les damnés du Jugement Dernier, qui tordent leur fleur 
de granit parmi l'ondulation ardente des flammes pétrifiées.
     Enfin, et surtout, au soir des beaux dimanches, quand les cuivres militaires 
traînent  leurs  harmonies  pesantes  sous  les  ormeaux  sans  tête  du  jardin  de 
l'Evêché, M. Du Mas a rencontré mademoiselle Clerville.
  M.  Du  Mas  éprouva  une  joie  grandissante  de  rencontrer  mademoiselle 
Clerville ; et aussi mademoiselle Clerville de rencontrer M. Du Mas.
  Les yeux de M. Du Mas ne cachèrent point leur bonheur ; et non plus ceux de 
mademoiselle Clerville.
   Le tendre sentiment de M. Du Mas ne trouva, dans la Raison, aucune raison 
qui le pût faner ; et non plus dans la raison de mademoiselle Clerville la timide 
fleur de son cœur jeune. Car la fortune des Du Mas est solide ; et celle aussi 

des Clerville.
   M. Du Mas n'avait  point encore présenté de demande en mariage.  Il  ne 
voulait  confier  aux mains  tripoteuses  d'une  douairière  cet  amour  librement 
éclos.  Il  désirait  entendre  les  lèvres  mêmes  de  mademoiselle  Clerville 
murmurer le doux aveu. Patient et fiévreux, Emile avait attendu, pour décider 
de son amour et de son avenir, le bal de M. le Premier.
  Mademoiselle Clerville, dans sa robe de mousseline blanche, dont la ceinture 
est bleu d'azur, regarde, d'une prunelle azurée, s'approcher M. Du Mas. Sa tête 
inclinée offre, à la lumière des lustres, la raie de sa chevelure blonde piquée 
d'une rose rose : et voile, d'une ombre pâle, ses yeux, sa joue, ses lèvres mi-
jointes.
  M. Du Mas fait la révérence. Son regard descend et glisse parmi les neiges de 
mousseline,  hésite  un  instant  auprès  d'un  petit  soulier  blanc,  comme  un 
papillon autour d'une branche de magnolia, et s'y pose.
   — Mademoiselle, me ferez-vous l'honneur ?...
  Une voix faible, le son d'une petite flûte :

— Oui, Monsieur.
     Elle est debout. Il la regarde. Elle le regarde.
     Mais les violons, les flûtes, les cuivres, la contrebasse invitent M. Du Mas 
et mademoiselle Clerville à tourner en cadence.
   M. Du Mas pose sa main droite sur la ceinture d'azur, et cueille, de sa main 
gauche, un petit gant qui tremble.
   Les deux valseurs commencent  de valser.  Et,  dès ce commencement  de 
valse,  leur amour  s'épanouit doucement,  dans le plaisir de valser,  de valser 
ensemble, et de bien valser.
   Les lèvres jointes en cœur comptent les temps de la valse à trois temps :

— 1, 2, 3, 4, 5, 6.
    Et les lèvres ombragées par la moustache gauloise, soupirent :
     4, 5, 6.

   Mais M. Du Mas songe que chaque temps de la valse à trois temps est 
comme  le  battement  d'une  pendule,  qui  tranche  menu  la  courte  minute 
pendant  laquelle  il  retiendra  mademoiselle  Clerville  contre  son  cœur.  Il 
commence de parler :
— Comme il fait chaud, mademoiselle !
— Oh ! oui, monsieur : il fait chaud !
   La valse à trois temps continue.
— On devrait fermer les bouches de chaleur et ouvrir les vasistas ; 1, 2, 3.
— Oh ! oui, monsieur ; 4 , 5, 6.



— Il est préférable, cependant, mademoiselle, d'avoir trop chaud que d'avoir 
trop froid.

— Oh ! oui, monsieur ; 1, 2, 3. Si on a froid, on peut attraper du mal : 4, 5, 
6.

— Tandis qu'avec la chaleur, mademoiselle, reprend M. Du Mas, 1, 2, 3, on 
est incommodé, mais on n'attrape pas de mal.

— Oh ! oui ; 4, 5, 6.
   La valse à trois temps continue.
   Le valseur fait tourner sa petite valseuse de mousseline, parmi le tourbillon 
des couples valseurs. Les Mères, qui alignent, contre la tapisserie, leurs pâles 
gélatines fondantes sembler valser en ronde ; et aussi le lustre, les murs, le 
maestro avec son balcon de bois doré, et le ciel gris pommelé de la salle de 
danse. Le jardin de l'Evêché, la cathédrale, qui surgissent, par éclairs, derrière 
les fenêtres embuées, dansent aussi la valse à trois temps, sous la lune ronde.
— Mademoiselle, vous souvenez-vous comme il faisait  chaud, pendant la 

musique,  les soirs  du dernier  été,  dans  le  jardin de l'Evêché ? On ne 
respirait plus, sous les grands ormeaux.

— Mais l'air était léger, dans l'avenue Séraucourt.
— Léger, dans l'avenue Séraucourt.
— Vous alliez jusqu'au Château-d'Eau. Vous reveniez, tout au long de la rue 

Moyenne.
— De la rue Moyenne.
— Le ciel était rouge.
— Tout rouge.
— Mais on voyait déjà les étoiles…
— Les petites étoiles.
   M. Du Mas soupire dans sa moustache gauloise, dont le croc s'affaisse, 
humecté de sueur :
— Que de souvenirs délicieux, Mademoiselle ! 1, 2, 3.
— Oh ! oui, Monsieur, délicieux ; 4, 5, 6.
  Ils se taisent. Leur cœur bat, à la rapide mesure de la valse à trois temps.
   La petite danseuse de mousseline, qui va pesant de plus en plus sur le bras 
de son danseur, murmure d'une voix fêlée :
— Comme il fait chaud !
— Oui, grand chaud !
   M. Du Mas craint que la valse ne finisse. Il  devient pressant.  Sa voix 
tremble. On dirait  que chaque battement de son cœur fait  marteau sur ses 
cordes vocales.

— Mademoiselle, on se plaint toujours de la chaleur ; et l'on fait pourtant, 
dans les pays chauds, son voyage de noces, Mademoiselle.
   La petite danseuse paraît devenue sourde. Elle s'acharne à compter la valse 
à trois temps :
— 1, 2, 3, 4, 5, 6.
— Quand  on  aime,  Mademoiselle,  reprend  M.  Du  Mas,  qui  presse 

doucement, de sa main gauche, une petite main captive, et de sa droite la 
ceinture bleu d'azur, quand on aime, on ne souffre du froid, ni du chaud, 
Mademoiselle.

— 1, 2, 3, 4, 5, 6.
— Si la demoiselle que j'aime  daigne m'accorder sa main,  il  n'y aura de 

peines, pour moi, que les siennes. Oui, Mademoiselle.
— 1, 2.
   Le  voilà  muet,  le  petit  métronome.  Un  long  frisson  agite  toute  sa 
mousseline et sa ceinture bleu d'azur. Deux pas encore ; et les souliers de 
satin blanc s'arrêtent de valser à trois temps.
   La valseuse est blanche comme ses mousselines blanches. Le valseur est 
blanc, comme son plastron blanc.
   Mais les violons, le violoncelle, la flûte, le cornet à pistons, la contrebasse 
les invitent à reprendre la valse à trois temps.
— Monsieur, cessons la danse ; je suis étourdie.
— Moi aussi, Mademoiselle. Cessons la danse.

Il se penche et dit :
— C'est la chaleur sans doute.
— Je ne crois pas.

Il balbutie :
— Mademoiselle, vous sentez-vous mal ?

Elle répond :
— Pas du tout, du tout, monsieur.

   Alors la valseuse met son gant blanc dans le gant blanc du valseur. Et leurs 
deux mains se pressent, en longues étreintes d'accordailles, à travers le gant 
blanc. M. Du Mas ramène Mademoiselle Clerville à sa maman.
   Madame Clerville, qui a tout deviné, tout vu, qui sait tout, étale sur sa face 
grasse une abondante joie.  Elle recueille sa fillette,  éperdue de bonheur,  et 
feint d'ignorer son émoi. Elle s'exclame, en caressant d'une main maternelle les 
bandeaux blonds qui sont moites :

— Oh ! ma Joséphine, comme tu as chaud !
   M. Du Mas tire sa révérence aux dames Clerville,  qui s'empressent  à la 



rendre. Il pirouette, s'éloigne parmi les groupes de valseurs, ouvre la porte de 
la terrasse et va s'accouder sur le balustre.
   La  pure  et  froide  clarté  de  la  lune  enveloppe,  d'une  glace  bleutée,  la 
cathédrale,  le  jardin  de  l'Evêché,  les  ormeaux,  et  Bourges  tout  entière 
endormie.
   Palpitant de bonheur, M. Du Mas ne songe qu'à l'avenir, il accompagnera 
madame  Du  Mas-Clerville  pendant  la  musique  militaire  sous  les  grands 
ormeaux, dans l'avenue Séraucourt, jusqu'au château d'eau, et tout au long de 
la rue Moyenne.
   Durant toute sa vie, Emile accompagnera Joséphine à l'heure des étoiles, des 
petites étoiles …
   Cependant que le maestro, derrière son balcon de bois doré, bat les mesures 
finales de la valse à trois temps, l'heureux valseur murmure encore :
— Comme il fait chaud !

Maurice Fourré

 L’Angevin de Paris,
 organe hebdomadaire des intérêts de l'Anjou 

  Contes d’Anjou et d’ailleurs,
  dimanche 17 mars 1907.

LES MARIÉS DE LA VITRINE

 par Alejandro Larrubiera

   Alejandro Larrubiera  y  Crespo  (1869-1936)  est  un  journaliste,  écrivain  et  
librettiste espagnol, né à Madrid en 1869.  Brillant collaborateur des  principaux 
journaux madrilènes de l’époque, comme El Liberal, El Heraldo, El Imparcial, El 
Globo  et La Correspondencia de España, il a aussi beaucoup écrit dans des revues  
comme Blanco y Negro.  
   Il a également publié plusieurs romans, presque toujours écrits en collaboration  
avec  d’autres  écrivains :  La  Virgencita (La  petite  Madone),  Historias madrileñas 
(Contes  madrilènes),  Feúcha  (Le laideron) El  dulce Enemigo (Un si  doux ennemi)

   Il est également l’auteur de plusieurs livrets d’opérettes espagnoles (zarzuelas),  
pour la plupart en collaboration avec Antonio Casero, et notamment Las Mocitas del 
barrio (Les jeunes filles du quartier), créée au Teatro Lara de Madrid en 1913, sur  
une musique de Federico Chueca, dont ce fut la dernière partition.
   Alejandro Larrubiera est mort à Madrid en 1936.



   Un rayon de lune filtrait à travers les vitres du magasin de jouets.
   Les étagères adossées au mur avaient je ne sais quoi de funèbre comme 
l'allée  d'un  cimetière,  où  devant  chaque  niche  apparaissaient  des  formes 
lilliputiennes vêtues d'habits rares et clinquants. Tout près, un groupe de bébés 
en chemises, avec leurs mines roses et bouffies, l'éternel sourire aux lèvres, 
tendaient les bras aux passants. Plus loin, des poupées étalaient leurs riches 
parures,  et  à  leur  suite,  toute  une  file  de  paysans,  d'arlequins,  de  bonnes 
d'enfants,  de  Méphistophélès,  complétait  la  garniture  étrange  autant  que 
bigarrée de cette partie du magasin.
    Sur  une  table,  un  campement  avait  été  dressé,  et  les  tentes  de  carton 
abritaient des petits soldats de plomb à la mine belliqueuse. Les uns se tenaient 
en position d'attaque, avec leurs petits canons de cuivre braqués sur un château 
aux  tours  crénelées,  faites  d'une  pâte  invulnérable.  Çà  et  là,  dans  les 
ouvertures, apparaissaient des artilleurs. Puis enfermé dans une boîte et à l'abri 
de la poussière, un peloton de fantassins découpés dans une feuille de laiton, et 
maintenus en équilibre par une rondelle de bois, attendait avec patience l'heure 
de l'action.
   Plus loin … mais à quoi bon poursuivre, mieux vaudrait alors inventorier 
tout le magasin.
   Le clou de cette exhibition était au centre de la devanture.
   À la clarté de la lune, resplendissait un couple de jeunes mariés en habits de 
cérémonie. Lui, arrogant, la moustache retroussée, l'air souriant, portait sous le 
bras le claque traditionnel. Elle, mignonne à ravir dans son costume de satin 
blanc,  rehaussé  d'un  riche  voile  de  dentelle  qui  tombait  de  son  artistique 
coiffure  sur  les  épaules,  et  que  retenait  au  corsage  un  bouquet  de  fleurs 
d'oranger.
   Le cortège qui les suivait était on ne peut plus bizarre. C'étaient des femmes 
du peuple et des cigarières,  un brasseur de bière – énorme panse de figure 
hébétée – , des cochers, de jeunes siffleurs, et, pour terminer, un clown dont la 
culotte de soie bleue, très ample, laissait voir sur la partie postérieure de son 
individu un immense soleil éclatant de rire.

   Le silence de mort qui régnait dans le vaste local fut interrompu par douze 
tintements  qui  vibrèrent  harmonieusement  à  l'un  des  multiples  cadrans  du 
magasin. Le dernier coup résonnait encore que, dans le tranquille bazar, on 
entendit un bruit analogue à celui qu'aurait produit un nombre considérable de 
lames métalliques agitées par un vent violent. C'étaient messieurs les pantins 
qui, en se réveillant, échangeaient leurs impressions.
  Alors  dans  les  armoires  des  coups  violents  se  firent  entendre.  Les 
personnages qui  se tenaient  sur les rayons  se penchèrent  démesurément  au 
risque de tomber ; ceux de la devanture poussèrent avec frénésie leur paroi de 
verre, et tous s'écrièrent dans un fol enthousiasme : Nouvel an ! Nouvel an !
  Les bébés alarmés se mirent à pleurer, les petits ânes à braire, un polichinelle 
fit choquer les ronds de cuivre cloués à ses mains, les pantins se pâmèrent de 
rire. Inutile, n'est-il pas vrai, d'insister sur le charme de leur chanson. Un tigre 
du Bengale, un lion du désert,  un jaguar,  un loup, une hyène et un orang-
outang enfermés dans une ménagerie à quinze francs, improvisèrent un sextuor 
terrible, une bonne d'enfants se mit à taper frénétiquement sur les touches d'un 
piano, une cuisinière s'empara de la manivelle d'une boîte nà musique qu'elle 
tourna avec fureur, puis les jeunes gens lâchèrent leur cantate, bref, ce fut dans 
le bazar un vacarme indescriptible, ahurissant, fait d'un ensemble de voix, de 
cris,  de  sifflements,  de  tintements  de  cloches,  enfin,  de  tous  les  bruits 
imaginables.

— Nouvel an ! Nouvel an ! continuèrent à crier les pantins.
   Parmi ce tumulte, les mariés se sentirent plus libres et se mirent à parler à 
voix basse. Ils avaient rapproché leurs visages, et ils s'étreignaient les mains 
furtivement. Le petit bonhomme au claque soupira : "Quand serons-nous loin 
de cette foule pour nous consacrer à notre amour ?"

  "Bientôt, répondit-elle, le jour où nous marierons".
  Et ce disant, elle enveloppait d'un regard de tendresse son bien-aimé.
— Mais ce jour tarde beaucoup à venir. Voilà plus de trois mois que nous 

sommes dans cette vitrine, attendant que le caprice de quelques parents 
riches nous sorte de l'abominable bazar. Le nouvel an est arrivé et tu le 
vois, nous sommes toujours là emprisonnés, comme par le passé. Nous 
ne serons vraiment heureux que le jour où nous ne rencontrerons plus 
sur notre route un seul de ces pantins qui nous entourent et  qui nous 
obligent, toi et moi, par souci du qu'en dira-t-on, à rester perpétuellement 
debout, en habits de cérémonie, avec un air emprunté et l'obligation de 
faire  malgré  tout  bonne  figure.  Si  seulement  nous  n'étions  pas 
indiscrètement exposés à la clarté de la lune ! Ah! Comme j'ai hâte de 



sortir d'ici !
— Oui, mais partout où nous irons il y aura du monde.
— Bah ! Si ce monde ressemble à celui qui vient nous voir tous les jours 

ici, tu peux être tranquille, il n'entend rien à nos amours.
— Oui, mais il y aura des enfants !
— Innocents ! Ceux-là ne comprennent rien aux choses du cœur.
— Ô bien aimé, quelle félicité nous attend !

Le clown au soleil riant interrompt brusquement le dialogue.
— Vous savez, leur dit-il, nous sommes déjà au nouvel an. Quelle mine 

vous avez et combien vous êtes stupides de prendre au sérieux les choses 
de ce monde ! Imitez-moi : vous savez, j'ai fait des folies l'an dernier, eh 
bien, je suis décidé à augmenter encore mes excentricités cette année et 
je  rirai  de  tout.  Il  faut  prendre  le  monde  comme  il  est  :  une  scène 
divertissante.  Regardez quel  saut  périlleux j'exécute  cette  nuit.  Une ! 
deux !

    Le clown fit un bond gracieux et les petits mariés, amusés par la cabriole 
de leur ami, oublièrent un moment leurs peines.
   Le gros brasseur se mit à grogner, en songeant à son abdomen. « Jolie 
façon de commencer l'année ! Ces imbéciles ne pourraient donc pas se taire 
et  me  laisser  dormir  un peu ?  Je  me  demande  en vertu  de  quel  principe 
quelqu'un a le droit d'incommoder ainsi son prochain ! »
  Un des jeunes gens siffleurs dit  à  son compagnon :  « Pour moi  je suis 
heureux d'entrer dans la nouvelle année, car il viendra peut-être à l'idée de 
notre inventeur de nous changer la sonate. »
— Et pourquoi ? De toutes façons, notre rôle est de siffler.
— C'est entendu, mais je commence à en avoir assez de siffler le même air 

toutes les heures.
Les cochers excités par le tumulte engagèrent un autre dialogue.

— Moi, disait  l'un,  je fais  des vœux pour qu'on me mette sur le second 
rayon à droite. Il y a là une petite promeneuse qui est si mignonne et me 
regarde d'une telle façon …

— Mais si on ne nous changeait pas ?
— Oh que si !  Ne sais-tu pas que le premier de l'an on refait  toutes les 

armoires ?
— Eh bien !  Pour moi  je regretterais  vivement  que l'on me déménageât 

parce qu'ici en secret je suis amoureux, mais non pas comme toi d'une 
petite bonne d'enfant, car j'ai porté mes vues plus haut.

— Oui, et qui donc ?

— Tu vois cette demoiselle ?
— Laquelle ? La fiancée ?
— Elle-même.
— Mais as-tu perdu le sens ? Tu ne vois donc pas qu'elle va se marier ?

Un  groupe  de  femmes,  assises  sur  le  cristal,  bavardaient  entre  elles, 
faisant  des  rêves  heureux  dont  la  nouvelle  année  devait  apporter  la 
réalisation.

Le brouhaha dans le bazar devenait insupportable.

  Tout  à  coup  les  bruits  cessèrent,  on  n'entendit  plus  rien,  les  pantins  et 
poupées  étaient  devenus soudain muets  d'épouvante  devant  la  scène qui  se 
déroulait sous leurs yeux.
   Jusqu'aux fauves de la ménagerie qui se mirent à trembler !
   Un rat venait de pénétrer entre les vitrines ; il courait, chassé par un gros chat 
qui s'époumonait à sa poursuite, désespérant de pouvoir l'attraper. Le fugitif 
escalada la vitrine au moyen de quelques ustensiles placés à ses pieds et se mit 
à la parcourir d'un bout à l'autre avec la rapidité de l'éclair.
   Les jeunes mariés poussèrent des cris d'horreur,  le gros brasseur perdant 
l'équilibre vint heurter son énorme panse contre la paroi de verre, les jeunes 
gens s'étreignirent apeurés, et le clown à cette vue éclata d'un  rire énorme.
   Le rat affolé poursuivait sa course vertigineuse. Tout à coup, son ennemi 
changea de tactique. Il s'arrêta et prenant son élan tomba d'un bond formidable 
sur  la  vitrine  qu'il  brisa  en  mille  morceaux.  Dès  lors,  sur  son  passage,  ce 
n'étaient plus que ruines et désolation…
   Les pantins gisaient à terre ; la jeune mariée précipitée contre le mur avait la 
tête brisée, le marié ne valait guère mieux. Le brasseur, grâce à l'élasticité de 
son corps, avait échappé à la mort. Quant aux jeunes siffleurs, ils offraient un 
spectacle navrant avec leur visage balafré et leurs membres broyés.
   En un mot, on avait l'impression d'une catastrophe épouvantable éclairée par 
une  lune  éclatante  qui  donnait  à  cette  scène  un  aspect  vraiment 
fantasmagorique.
   Le chat, furieux de se voir supplanté par un ennemi aussi ridicule qu'un rat, 
courait toujours affolé dans tout le bazar.
   Pendant ce temps, le clown continuait à rire et à philosopher.
   « Comment se peut-il encore trouver, disait-il, des gens pour prendre la vie 
au sérieux ! Qui aurait  prédit  à tous ces malheureux qu'ils commenceraient 
l'année d'une façon si tragique ! »



   Espérances, illusions, désirs, il suffit donc pour vous détruire d'un misérable 
rat !...
 
   Bonne année ! bonne année ! ... Oui, mais à condition que le chat nous laisse 
tranquilles.

Alejandro Larrubiera y Crespo 
Traduit de l’espagnol par Mme Henry Coutant

L'Angevin de Paris,  
Contes d’Anjou et d’ailleurs, 4 janvier 1914

 
 

   Ayant pris connaissance des découvertes qu’il avait lui-même suscitées, Jacques  
Simonelli nous a fait parvenir, sur les deux textes qui précèdent …

… QUELQUES RÉFLEXIONS

    Après étude attentive des trois couples de mariés qui nous occupent, il serait 
difficile  de  soutenir  que  les  mariés  de  cire  des  chapitres   Cires  
virginales/Mousseline/Le Baiser solaire  de  La Marraine du Sel soient sans 
lien avec ceux d’Il fait chaud ! ni avec Les Mariés de la vitrine.
    Dès  leur  présentation,  ceux  de  1914  sont  situés  « au  centre  de  la 
devanture », « à la clarté de la lune », et ceux de Richelieu « installés au centre 
de la vitrine, face au soleil ».  Dans les deux cas, c’est la lumière de l’astre 
mentionné qui leur sera fatale (voir dans les Mariés : « …la lune éclatante qui 
donnait à cette scène un aspect vraiment fantasmagorique »).
   Fourré  nous  a  habitués  à  toujours  considérer  soleil  et  lune  dans  leur 
complémentarité (voir le Rose-Hôtel), et le soleil est bien présent dans le récit 
de Larrubiera, porté par le « clown au soleil riant », soleil inversé (postérieur, 
sur la culotte de soie bleue) et menaçant (le « rire » de l’astre a toujours eu 
dans les mythes et légendes une valeur inquiétante, souvent castratrice). C’est 
d’ailleurs ce clown, resté indemne à la fin du récit, qui en tire la méchante 
leçon. 
  Les  portraits  des  trois  couples  sont  pleins  de  détails  équivalents  et 
interchangeables (moustache retroussée,  claque ou smoking,  gants,  voile de 
dentelle, fleurs d’oranger, étreinte furtive des mains …). 
  Il y a encore dans le récit espagnol les traits carnavalesques (cymbales, piano, 
voix, cris, sifflements, cloches …) qui font penser aux deux orchestres, celui 
d’Il  fait  chaud ,  et  l’autre,  fâcheusement physiologique, de  Mousseline. Les 
« douze  tintements  qui  vibrèrent  harmonieusement  à  l’un  des  cadrans  du 
magasin » ne sont pas non plus sans faire pressentir : « quand les douze coups 
eurent clôturé leur déchirante politesse de tinter », page 38 de La Marraine.

     Et Clair Harondel est, pour un tiers de son activité, représentant en jouets : 
page 114,  il  est  question de l’un d’eux,  un diable  sortant  d’une boîte,  qui 
évoque le Méphistophélès du  Conte d’Anjou et  d’ailleurs.   Lui-même  joue 
d’un sifflet d’enfant. 



  En somme,  et compte tenu de bien d’autres rapprochements possibles (le 
Mysterium conjunctionis est au centre de toutes les fictions fourréennes), il me 
paraît  peu  vraisemblable  que  Fourré,  qui  était  certainement  abonné  à 
L’Angevin de Paris, ne serait-ce que pour conserver ses appuis provinciaux, ait 
écrit  les  passages  des  trois  chapitres  cités  de  la  Marraine  du  Sel en  toute 
ignorance des Mariés de la vitrine.

 
Jacques Simonelli

Sifflet d’enfant en argile

« Bourdonnons tous ensemble ! … En avant la musiquette, s’écrie le livide Harondel,  
soufflant dans la queue d’un oiseau … »      (La Marraine du Sel)

    Qui étudie la vie et l’œuvre de Fourré ne peut manquer de tomber, un jour ou  
l’autre,  par  le  détour le  plus  imprévu,  sur  Francis  de  Miomandre.  Qu’il  s’agisse 
d’articles de ce dernier à l’occasion de la parution du Rose-Hôtel ou de La Marraine 
(repris dans Fleur de Lune, n° 20 et 21) ; ou alors de croisements bien plus lointains :  
ainsi, nous découvrons, au hasard de nos recherches, que Miomandre, hispanophone,  
traducteur et fin connaisseur de la littérature espagnole, est vraisemblablement celui  
qui,  dans  la  nuit  des  temps,  avant  même  la  première  guerre  mondiale,  présenta  
Alejandro Larrubiera (cf ci-dessus) aux directeurs de la revue L’Angevin de Paris.  

UN GRAND ÉCRIVAIN DU VAL DE LOIRE :
Francis de Miomandre

  Par quel sortilège gardé-je en moi, comme si c'était d'hier, le souvenir de 
l'année où Francis de Miomandre, pénétrant très jeune dans une étincelante 
carrière,  fut  couronné  du  prix  Goncourt  pour  son  beau  livre  Écrit  sur  de 
l'eau ?5

  Ma jeunesse éblouie en fut aveuglée.
  Je savais que Francis de Miomandre était né à Tours, qu'il habitait Paris ; et 
ma pensée, invitée par son magnifique talent, joignait la Loire à la Seine, dans 
un  cortège  de  poèmes  d'une  lumière  délicate,  de  grâces  et  de  fluidité 
mouvante.
  Les années écoulées n'ont pas perdu leurs ors, ni leur ciel.
  Le magicien des arabesques solaires et rêveuses de son premier Écrit sur de 
l'eau, sans avoir jamais suspendu la chaîne miroitante de ses créations, vient de 
publier tout récemment Aorasie.
  J'ai lu aussitôt Aorasie.
  Tout naturellement.
   Périple enchanteur.
  Mon cœur d'Angevin, si fraternel voisin de la Touraine, a suivi encore, dans 
une barque de rêves et de sourires, les mots flottants sur les moires liquides.
  Coupures. Inégalités ravies. Coquetteries.
  Parfois je m'arrêtais, puis je repartais plus vite au fil de nos eaux…
  Stop !...Un paragraphe de mots, qui passe en tournoyant comme un bouquet 
de joncs détaché de la rive, m'incite à lever ma rame sur de cursifs miroirs, 
pour accoster un instant la prairie, en évitant les sables, sur les sols trembleurs.

5 Il s'agit de l'année 1908. Un an auparavant, Fourré âgé de 31 ans, voyait paraître un de ses premiers écrits, 
Il fait chaud ! Né le 22 mai 1880, Francis de Miomandre, de son vrai nom François Durand, avait tout juste 
28 ans quand il  obtint,  en 1908, le prix Goncourt  pour son premier livre,  que Fourré,  avant d'écrire sa 
nouvelle, ne pouvait donc pas avoir lu. Miomandre est mort à 79 ans, le 1er août 1959, deux mois et demi 
après Fourré (NdR).



   Gravité translucide.
   Auteur du livre  Écrit  sur  de l'eau,  Francis de  Miomandre a  tracé,  dans 
Aorasie, ces mots braves et nostalgiques :

   Je n'aime pas les souvenirs. Je ne suis pas fait pour en avoir, encore moins  
pour m'y complaire … Je n'admets que ceux qui présentent cette particularité,  
inestimable,  de  pouvoir  se  projeter  dans  l'avenir,  de  pouvoir  devenir  des  
images de l'avenir. Les autres, ceux qui appartiennent résolument au passé,  
ceux dont on sait qu'ils ne reviendront jamais plus, je les abandonne, je les  
laisse tomber de moi, comme de vieux vêtements dont on a honte, et je suis  
toujours prêt à en endosser d'autres, ceux que la Vie, chaque matin, avec son  
sourire d'aimable ménagère, m'apporte.

  Sortilèges et fascination.
  Qui m'eût dit qu'à ma constante admiration pour l'œuvre littéraire de Francis 
de Miomandre, si souvent rencontrée, viendrait  s'ajouter et  fleurir,  à travers 
tant  d'années,  d'autres  charmes,  et  que  naîtrait  en  moi  la  gratitude  avec 
l'amitié ?...6
  Présence multiple et constante.
  Unité.

 ♥♥♥

    Couronnée des fleurs de l'aurore, la silhouette cristalline d'une jeune fille 
traverse d'un pas aérien les pages diamantaires d'Aorasie.

  Quelle délicatesse de sentiment  chez cet  être qui  commence seulement  à  
vivre, qui n'a pas encore eu le temps d'acquérir la moindre expérience ! C'est  
bien ce que je disais :  une jeune fille  telle que nous la rêvons pour notre  
bonheur. Une jeune fille ! Ce qu'elle n'a pas encore pu comprendre, elle le  
devine…et d'avance se retire de ces milieux frelatés où Dieu sait ce que serait  
devenue  son  innocence  foncière,  sa  touchante  naïveté.  Qui  donc  aurait  
compris que son triomphe de cette nuit ne pouvait pas se renouveler et que, de  
toutes manières, il lui aurait fallu, peut-être trois cents soirs de suite, répéter  
comme une leçon qu'on épèle les paroles de flamme et  de vertige que son  
jeune génie avait trouvées hier pour répondre à mes effusions de vertige et de  
flamme ? Quant à moi, indigne évidemment du miracle de cette conquête, eh  

6 On se souvient de l'éloge de la Marraine du sel que Miomandre a publié en 1956, et de l'écho dont il l’a 
fait suivre dans les Nouvelles littéraires (cf. Fleur de Lune  n° 20 et 21)  (NdR)

bien,  je  vais  reprendre,  mais  cette  fois  la  tête  haute  et  le  cœur  plein  de  
courage et de fierté, le chemin sur lequel je rampais hier…chemin qui ne peut  
pas – vous entendez, vous autres là-haut,  les Parques, les Fileuses du sort  
humain ! – qui ne peut pas ne pas croiser le sien, un jour ou l'autre, un jour  
d'extase  et  de  bonheur,  car  elle  m'aime,  elle  l'a  proclamé  :  et  rien  ne  
m'empêchera de lire, en filigrane, sous ce mot « Adieu », l'autre mot, le cri  
d'espoir et de certitude : « Au revoir ! »

 ♥♥♥

  Fluidités plus fuyantes que le sable et la cendre.
  Écrit sur de l'eau !
  Notre Loire…

  Cernés  de  reflets  d'arc-en-ciel,  les  mots,  harmoniques  et  multicolores, 
dessinés  par  Francis  de  Miomandre  sur  les  limpidités  du  tapis  éternel, 
s'écoulent vers l'Occident, cuivré de nuages, comme des cornets d'appel tendus 
vers l'infini … Aorasie.

   Dans la salle du restaurant où nous étions venus pour dîner, Yolande et moi,  
et qu'elle m'avait prié de quitter une minute, le temps de payer l'addition, il y  
avait quelqu'un. Et ce quelqu'un était Yolande !... [sic] 

[…] 

— Oh ! m'écriai-je, au comble de l'angoisse, et faisant allusion  malgré moi 
à ces choses inconnues qui avaient causé la dévastation de de ce beau 
visage. Que s'est-il donc passé  ?

      Et Yolande de répondre,  avec un sourire impénétrable, tout  à coup  
revenu sur ses lèvres :
— Mais la Vie, mon cher, simplement. Toute la Vie.

   Imprimé sur les eaux.
   Majestueuse et fuyante, la Loire passe, qui dénoue ses boucles étranglées de 
miroirs, parmi la marée montante des sables.
   Oui …
   Lumière de la vie.
  « Aorasie récusait la Nuit et le Néant. »

  Maurice Fourré
Le Courrier de l’Ouest, 3 septembre 1957



ÉCHOS

ET

NOUVELLES

CAPTURES EN TOUS GENRES

Chers amis,

   Voilà la série de captures d'écrans tirée de Google livres. C'est un service 
extraordinaire de Google qui trouve dans tous les livres publiés les termes  
recherchés.  Ici  j'ai  tapé  « Maurice  Fourré »,  mais  on  peut  essayer  plein  
d'autres choses (« Allespic », « Tête-de-Nègre », « Harondel »  etc.).
   Les images donnent les références précises des ouvrages d'où elles sont  
tirées. Cela permet de retrouver pas mal d'auteurs, souvent très inattendus,  
ayant parlé de notre Maumau …
   À bientôt

Tristan 









Un « surréaliste angevin »  
Maurice Fourré 1876-1959) 

Extraits de la publication à venir (juin 2010) de la communication de Georges 
Cesbron à l’Académie d’Angers, le 14 juin 2009. Avec l’autorisation de 

l’Académie (Président : Pr Jean-Claude Rémy)

   (…)  Un article, original et documenté, daté du 2 septembre 1975, dans (…) 
Ouest-France, donnait à lire aux Angevins l’essentiel de ce que l’on pouvait 
alors connaître de la vie et de l’œuvre de Maurice Fourré. L’article était signé 
par  Dominique  Gazeau7,  jeune  journaliste  angevin,  assassiné  dans  les 
Corbières (Aude) avec sa compagne, le 24 août 1981. L’article avait comme 
titre : À la recherche de Maurice Fourré (…). Il y a cent ans naissait à Angers  
un  grand  écrivain  méconnu. Trente-quatre  ans  après  cet  article  pionnier, 
Maurice Fourré n’est guère plus connu, malgré la publication de quatre romans 
– dont  les trois  premiers  sont  aujourd’hui  introuvables8 :  La Nuit  du Rose-
Hôtel (1950), La Marraine du Sel (1950), Tête-de-Nègre (1960), Le Caméléon 
mystique  (1981),  auxquels  s’ajoutent  trois  nouvelles  néo-naturalistes  parues 
quarante  ans  plus  tôt :  Patte-de-Bois  (1907),  publiée  dans  La  Revue 
hebdomadaire, sous l’égide de René Bazin – celui-ci était cousin germain (par 
alliance) de Maurice Fourré, et il l’avait pris un temps comme secrétaire ; les 
deux autres nouvelles s’intitulaient Une Conquête (1908), Une Ombre (1902) 
– celle-ci ayant été perdue  …
   En 1975, Dominique Gazeau soulignait qu’aucune étude substantielle n’avait 
été faite sur l’œuvre de Maurice Fourré 9. De fait, seuls étaient parus quelques 
compte-rendus à la suite de la publication des trois premiers romans. Le temps 
était donc venu (…) d’un travail universitaire sur Maurice Fourré (…). Lors du 
7 Article publié dans Fleur de Lune n° 18, p. 24 (NdR)
8 On pourrait même dire que c’est le cas pour les quatre : si en 1979 La Nuit du Rose-Hôtel a été réédité par 
Gallimard  dans  l'Imaginaire,  et,  en  1980,  Tête-de-Nègre dans  la  Collection  blanche,  en  revanche 
Calligrammes,  l'éditeur  du  Caméléon  mystique a  définitivement  fermé  ses  portes,  et  il  est  aujourd’hui 
impossible de retrouver les exemplaires du  Caméléon  qu’il détenait. Une bonne nouvelle, cependant : en 
2010, La Marraine du Sel doit reparaître aux Éditions de l'Arbre Vengeur, à Bordeaux (NdR)
9 Il y avait pourtant eu, en 1969, l'étude inaugurale de Philippe Audoin parue dans  l'Archibras, « revue 
surréaliste », dont le lectorat n'était certes pas aussi fourni que celui d'Ouest-France ni aussi qualifié, sur le 
plan universitaire, que celui du Colloque de 1979, postérieur à l'ouvrage d'Audoin, Maurice Fourré, rêveur 
définitif (paru en librairie en 1976).



colloque    organisé  par  l’Université  d’Angers  sur  Les  Angevins  de  la  
littérature (P.U.A,  1979),  Jacqueline  Chénieux,  maître  de  recherches  au 
CNRS,  intitulait  sa  communication :  Un  romancier  surréaliste  angevin :  
Maurice  Fourré,  titre  auquel,  prévenait-elle  d’emblée,  elle  eût  aimé 
« commencer  par  mettre  des  points  d’interrogation  (…).  Romancier ? 
Surréaliste ?  De  ces  deux  qualités,  on  peut  douter.  La  seule  qu’on  puisse 
accorder avec quelque certitude à Maurice Fourré est celle d’être angevin ». 
Cependant, Jacqueline Chénieux allait revenir sur notre Angevin dans sa thèse, 
Le Surréalisme et  le  roman  (l’Âge d’Homme,  1983),  où Fourré côtoie des 
écrivains  autrement  plus  connus  que  lui :  André  Breton,  Louis  Aragon, 
Benjamin Péret, René Crevel, Robert Desnos ou Julien Gracq. (…)
   

   1.   Maurice Fourré, homme de l’Ouest

   Il revendique cette appartenance plusieurs fois dans ses œuvres. (…)  
   Du réalisme de Patte-de-Bois  au surréalisme de La Nuit du Rose-Hôtel, le 
chemin  sera  long  et  détourné  puisque,  pendant  près  de  quarante-trois  ans, 
Maurice Fourré ne publiera pas une ligne (…). 
   Son jardin intérieur, c’est d’abord la Loire, l’Anjou et la Touraine. (…) 

 
   

Dans les quatre romans de Maurice Fourré,  les nombreuses  références à la 
Loire occidentale s’étendent à l’Indre-et-Loire, à la Mayenne et à la Vendée. 
Ainsi  le  voyage  de  Clair  Harondel,  dans  la  Marraine  du  Sel,  est-il  un 
vagabondage qui le mène du Centre-Ouest (Richelieu, Amboise) à Saumur, 
Bressuire,  et  Sainte-Christine-la-Forêt.  Et  c’est  entre  Angers  et  Château-
Gontier que se passe toute l’action de Tête-de-Nègre (…). 10

   Le vécu de l’estuaire – vacances enfantines au Pouliguen, fréquentation du 
casino de la Baule à l’âge adulte – invite Fourré à cette ferveur des départs 
qu’a éprouvée l’autre écrivain angevin, Julien Gracq, à travers Liberté grande,  

10 Précisons tout de même que l'essentiel de Tête-de-Nègre (deuxième et troisième parties) se passe dans les 
Côtes  d’Armor  :  comme  Gracq,  et  comme  Breton,   l'Angevin  Fourré  est  irrésistiblement  attiré  par  la 
Bretagne celtique, ainsi que le précise un peu plus loin le Pr Cesbron (NdR).

Préférences, ou La Forme d’une ville (…)
   On comprend que Julien Gracq, appréciant Angers sur le mode que l’on sait 
(« Je ne peux dire pourquoi Nantes est restée ma ville sans éclaircir d’abord les 
raisons qui font qu’Angers ne l’a jamais été ») ait pu associer Angers au nom 
de Fourré dans La Forme d’une ville (O.C., Pléiade II, pp 777-778) :

   Je retrouve la marque distinctive de l’enracinement angevin dans les livres  
attachants de Maurice Fourré, qui a connu et célébré Angers comme Nantes,  
mais qui appartient à la première. 

2.  Maurice Fourré, surréaliste ?

   Ce que croient lire les surréalistes dans l’œuvre de Fourré – et André Breton 
en tête -, c’est une forme de révélation celtique. (…) 
   M. Fourré a d’abord été recherché, accueilli, entouré par les surréalistes avec 
considération  et  sympathie.  La Nuit  du  Rose-Hôtel  leur  a  semblé  un  livre 
innovant (et il l’était d’ailleurs). Mais, d’un autre côté, ses relations ordinaires, 
ses  occupations  marchandes  ou  politiques  (…),  ses  amitiés  angevines  – 
bourgeoises ou cléricales : tout portait à croire que l’aventure surréaliste de 
Maurice Fourré serait tôt soumise à éclipse. Ce qui arriva vite. 
   (…) Entre deux épithètes : « angevin », « surréaliste », il n’y a pas à hésiter 
longtemps pour dire laquelle convenait le mieux à notre auteur : angevin de 
naissance, angevin de cœur il était, angevin il nous reste. Laissons plutôt, pour 
le caractériser le plus fidèlement possible, la parole à quelques-uns de ceux qui 
l’ont le mieux perçu, ou, du moins, entr’aperçu :
  -  à André Breton qui, averti de la mort de Maurice Fourré par un de ses 
proches, écrit à ce parent de Fourré en 1959 : 

   Je ne sais pas d’être qui m’ait été plus énigmatique et plus fascinant, ni qui  
m’ait paru en possession de plus grands secrets (…). L’œuvre de M. Fourré  
(…) est de celles qu’on redécouvrira. 

   - à Dominique Gazeau (…), en laissant Maurice Fourré se dépeindre lui-
même à travers l’un des personnages de Tête-de-Nègre :

   Tout pour lui était poésie. Tout était amour. Son imagination embellissait  
toutes choses, et son cœur les aimait. Sans cesse il voulait plaire, et il désirait  



que chacun pût se plaire à soi-même. Lui-même n’était heureux ni de son sort,  
ni de soi, mais pour n’importuner personne d’une doléance, savait se taire.  
(…) Maurice  (personnage éponyme) aura-t-il été l’ascète des mortifications ? 
Un flagellant ? Un exhibitionniste de l’agonie ? Un désespéré ?  - Peut-être.

   Mais qui était donc Maurice Fourré ? interroge encore Dominique Gazeau. 
La réponse,  en manière  de  pirouette,  comme  les  aimait  Maurice  Fourré,  il 
l’emprunte à Fourré lui-même : « Eh bien, si vous ne l’avez pas encore deviné,  
vous ne le saurez jamais. »

G. Cesbron

« VU DE MA CHAISE »
Extraits fourréens

 

1er décembre

Je  ne  surveillerai  pas.  Jamais !  Le  terme  de  "veille",  je  le  revendique.  Il 
renvoie  aux  rêveurs  angevins  de  l’écrivain  Maurice  Fourré ;  à  la  façon 
ancestrale de passer au village les premières heures de la nuit. Veiller m'assied 
dans la présence, plus que dans la garde.

20 décembre

19 heures 40.  Seule,  entre Soulages et  Rothko,  à lire du Maurice Fourré à 
haute voix : 
«  Sous une neige d’étoiles, je pars, victorieuse et brisée, mêlée au peuple  
sans poids des oiseaux volant parmi des clameurs aériennes… »

30 décembre

   De mon siège,  j’accède à la projection d’un petit  film sur  Le coude de 
l’Adour vu de la  maison du Docteur  L :  eau,  rive,  ciel  … Six minutes  en 

boucle une douzaine de fois. En psalmodiant du Fourré, l’occasion est rêvée ! 
 
« Le réseau fluvial français, de la Seine à l’Adour. La Loire sablonneuse et  
ses  affluents,  depuis  les  sources  du  Mont  Gerbier-des-Joncs  jusqu’à  
l’estuaire du monde occidental, entre le neigeux casino de La Baule et les  
chênes  éternels  de  Noirmoutier. Crevettes,  petits  poissons.  Baignoires  et  
fines périssoires ! … Des pâtés de sable pour mon enfant pâle et joueur ! »
5 janvier 

   Conversé avec Paule en fin de carrière : me dévoile les dessous et oubliettes 
d’Épicentre :  pas  d’avancement  dans  cet  emploi.  Des  déceptions,  des 
usurpations, des disparitions. 
   Jusque-là, Lésie voyait tout en « sourires et bonté ».

1er mars

   Rien ne se passe non plus entre veilleurs : chacun résiste comme il peut à 
l’agression du vide. Nous nous replions sur nos points de présence à la chaise. 
Approcherions-nous enfin d’une « nuit mystique » d’où nous léviterions ?

21 mars

   Dans la salle du mur Breton, le vieil homme pose un genou en terre ; il se 
courbe vers le moniteur qui diffuse un film sur les collections de l’écrivain, 
tout juste dispersées. Il se rigidifie. 

   J’avertis mon collègue : « Il y a un Surréaliste dans ma salle ! »
   Nous  tournons  autour  de  lui.   Selon  Eugène,  il  s’agirait  plutôt  d’un 
musulman en prière. 
   
   J’ai  fini  par  enfreindre mon devoir  de réserve :  je  déplace la chaise,  lui 
propose mon outil  de travail.  Perclus, l’homme accepte.  Peccatu ! C’est un 
téléspectateur que tu vois apparaître dès lors qu’il s’est assis devant l’écran. La 
magie se dissout tout d’un coup : exit le temple d’André Breton !
   
   L’ai abordé par petites touches. L’octogénaire vibre encore de sa passion de 
jeunesse :  le  surréalisme l’a déraciné de sa province,  sorti  de sa gangue.  Il 
vient assidûment se retremper aux deux dans ce cabinet des curiosités. Je lui 



cite de mémoire :
   « Pourquoi, cher oncle, envoyez-vous dans l’asile du Rose-Hôtel, à l’étage  
des  toitures,  ces  vieux  enfants  choisis  avec  tant  d’insistance  et  le  rêve  
étrange de votre amour, parmi les rêveurs du Couchant ? »
   Oui,  ce visiteur fidèle se souvient  d’avoir  lu  La Nuit  du Rose-Hôtel,  le 
premier roman de Maurice Fourré. Il bafouille en fixant sur moi ses pupilles 
dilatées : la pâleur de son regard de roseau. Aux rêveurs du couchant il semble 
appartenir. 
   Vingt minutes encore pour m’accorder au grand tableau rouge de Matta : 
Xspace and the Ego.
   
   La nuit se fait prier. 
   Noémie la gracieuse fredonne dans la pièce attenante. Quand le bien-être 
vous gagne. 

Anne Eau

Notes de Lésie (index)

FOURRÉ Maurice (1876-1959),  écrivain. 
« Sourire et bonté ».  Nuit mystique. Esotérisme.  tontoncoucou@wanadoo.fr

Extraits cités : le 20 décembre in La Marraine du Sel, Gallimard, 1955 ;
les 30 décembre et 21 mars in La Nuit du Rose-Hôtel, Gallimard, 1950.    
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